...

So often I've been with people and shared beautiful moments like traveling or staying up all night and watching the sunrise. And I knew those were special moments. But something was always wrong. I wished I'd been with someone else.

Когда в памяти в очередной раз яркой вспышкой вдруг оживает тот или иной эпизод из прошлого, я непременно удивляюсь, что именно эту глупую сцену или банальные слова я не забыл.

Сложно понять, что делает те или иные моменты особенными, достойными постоянного места в коллекции избранных эпизодов, тех самых, что не оставляют нас годы и годы спустя, не теряют красок со временем. Что заставляет нас помнить именно их, хотя многие и многие, казалось бы, гораздо более значимые воспоминания давно осыпались песком?

Говорят, если ты что-то забыл, значит оно не было важным. Да, может и так. Но почему я всё ещё помню сотни случайных и совершенно точно не нужных мне сцен из прошлого? Все эти странные неловкости, эпизодические глупости. Причем воспоминания об отдельных моментах совсем не похожи на понятную и такую привычную память о прошлом. Они как безумные полароиды, выпадающие из в остальном безупречно оформленного фотоальбома.

Раньше мне очень хотелось научиться контролировать этот беспорядочный процесс коллекционирования прошлого. В порывах сентиментального романтизма я записывал даты каких-то встреч, расставаний, ссор, других "важных событий". Но я скоро понял, что оно не работает так. Важные даты быстро превращались лишь в цифры на бумаге, и я не мог припомнить ни одной детали, почему я решил, что именно этот день в своей персональной истории я должен был сохранить в памяти.

А ещё есть вещи. Токены сентиментальности, аккуратно расставленные по полкам, как реальным так и вымышленным. Памятники ни о чём. И так же как случайные картинки в голове, они работают по своим правилам, не подчиняясь учёту и управлению. Да, я обычно хорошо помню, кто мне подарил ту или иную безделицу, но лишь редкие вещи оживляют в памяти обстоятельства, дни, слова, эмоции, неловкие "спасибо" и поцелуи. И когда мы дарим подарки, мы надеемся, что они запакуют в себе часть нас самих, что даже когда нас не будет в жизни других людей, вещи смогут сохранить нашу частицу у них в памяти, но в реальности мы не можем на это никак повлиять.

Когда, собирая вещи, ты оставила все мои подарки по пыльным углам, я запаниковал, словно это мигом поставило крест на нашем времени вместе, словно и не было его вовсе, и не стоило оно ничего. Кто-то выжигает шрамы на коже, чтобы вечно помнить, а кто-то выжигает память, чтобы забыть навсегда. Но вещи — это лишь вещи. Спустя годы они хранят хорошо если грустную улыбку, а чаще одно лишь имя человека, как автора картины в музее, где ты оказался случайно и не знаешь ни одного художника. Имена сами по себе — это всего лишь буквы.

И я давно перестал коллекционировать ложную память. Уже нет со мной моего чемоданичка с фотографиями, старыми дневниками, упаковкой от первого презерватива и бантиком от лифчика телесного цвета. В подвале пылится коробка с открытками, билетами, какими-то символическими сувенирами. Мне не нужно ни на что смотреть, чтобы вспомнить боль расставаний или радость отдельных моментов.

Я забываю имена людей, даты первых свиданий, забываю разные некогда важные разговоры или другие очевидно поворотные моменты в жизни. Но я зачем-то продолжаю помнить позу, в которой мы первый раз заснули вместе, тот самый взгляд в зеркале, красный свет светофора как повод для поцелуя, сердечко на стирательной резинке, запах мокрых волос и загорелое лицо, которое я ждал два месяца тем первым в моей жизни настоящим летом. А ещё я помню все свои первые поцелуи в таких красках, что кажется, это случилось вчера. Хотя, пожалуй, речь всё же идёт о тех первых поцелуях, которые были ещё и не последними. Таких было намного меньше, поэтому и помнить их должно быть легче.

Странное чувство охватывает, когда ты пытаешься разделить подобное своё случайное, но такое яркое воспоминание с непосредственным его участником, который, как выясняется, совершенно не помнит этого. У тебя голове всё до мелочей, до запахов и цветов, до мурашек по коже, а человек вообще не помнит, что такой эпизод когда-либо имел место. И оказывается, что это только для тебя было важно находиться там и тогда, говорить те слова, держать её руку в своей руке, замечать сотни малозначительных деталей. И словно кто-то вдруг порвал твою самую любимую фотографию, покрутив пальцем у виска. И воспоминание в миг потеряло что-то важное, часть своего пресловутого волшебства.

Да, счастье только тогда настоящее, когда есть с кем его разделить. Но как часто мы делим его с теми, кто совсем не понимает этого? Не понимает или не улавливает всех составляющих момента, будь то музыка или шум улицы, мерцание свечей или вспышки стробоскопа.

Пожалуй, это и есть ваша хвалённая романтика — чувствовать счастье вместе, в одни и те же моменты. Правда, как показывает практика, этого часто оказывается недостаточно.


  • Current music: Gotye - Somebody That I Used to Know

Последние записи в журнале

  • Жизнь, достойная Инстаграма

    Может, ты сидишь за столиком популярного кафе в модном районе. Или ты неспешно идёшь по улице незнакомого города. Или ты за рулём яркой машины с…

  • This is not a test

    Не так давно я осознал одну очень важную вещь. Многим моё озарение может показаться банальным и высокопарным, но я был искренне поражён, что не…

  • Кино в голове

    Конечно, есть и другое “будущее”, я оставил его за кадром в прошлый раз, хотя напрашивалось. Если спокойное будущее-определённость — это место, в…

У тебя голове всё до мелочей, до запахов и цветов, до мурашек по коже, а человек вообще не помнит, что такой эпизод когда-либо был

Надо же, у меня ни разу такого не было. Наоборот, оба всегда все прекрасно помнят, тем и больней
Подпишусь. У меня тоже в реальной памяти совсем странные моменты хранятся. Ну, из тех, что таки всплывают и им придаётся какая-то рационально необъяснима значимость. Иногда кажется, что настоящие сувениры надо выбросить, а вместо этого запечатлеть (уже задним числом, когда знаешь) именно эти моменты.