Электрочайники

Где-то в самом конце 80-х, когда мне было что-то около семи лет, я стал свидетелем разговора между взрослыми, который до сих пор хорошо помню.

Знакомый знакомых привёз или достал или нашёл где-то партию японских магнитофонов, которые, конечно же, всё ещё оставались тогда чудовищным дефицитом. Волна доступной электроники, стиральных порошков, тампонов, шоколадных батончиков и низкопробного бульварного чтива, накрывшая (бывший) Советский Союз уже через пару лет, едва начала набирать силу, и в тот момент японский магнитофон всё ещё оставался мечтой пролетариата. Одной из.

Мечта эта стоила (“по огромному блату, ты что!”) сравнимо с месячной зарплатой инженера-технолога. Подобная покупка не могла быть спонтанной, важно было спокойно и вдумчиво оценить надёжность вложения.

На кухонном совете кто-то из взрослых мужчин тогда (если задуматься, им всем было примерно как мне сейчас; “взрослый мужчина”, да) с важным видом рассуждал, что японские штуки, конечно, хороши, но изготовлены такие магнитофоны из неких “печатных плат”, из-за чего они намного легче советских аналогов, но ремонту не подлежат. Если что-то сломается, то починить не получится, придётся выкинуть.

И я отчётливо помню, как люди тогда кивали в ответ на этот аргумент, соглашаясь, что вложение в размере ста с чем-то рублей может легко вылететь в трубу. Печатные платы – это огромный риск. Вещь важно было иметь возможность починить. Магнитофон – это надолго. Может быть, даже навсегда.

Думаю, многие слышали тогда шокирующие истории от тех, кому повезло побывать в настоящем диком капитализме западной Европы или той же Японии. Люди там совсем зажрались – выставляли на улицу старые телевизоры, холодильники и стиральные машины, которые даже ещё вполне работали! Разве что с минимальными дефектами или с отрезанными шнурами питания, но ничего такого, с чем не справился бы наш человек (с гордым придыханием на “наш”). Кто-то, вроде бы, даже делал на этом бизнес, вывозя побитое барахло с японских свалок тоннами, продавая как “дефицит”. Моё детское воображение рисовало картины рая земного, и я представлял, как я заставил бы свою комнату халявными бумбоксами и цветными телевизорами. Если повезёт, даже видеодвойками.

Магнитофон мы тогда, разумеется, не купили. И я помню, что даже не сильно расстроился. Слишком весомым казался аргумент, что его нельзя будет починить, случись что с этой “печатной платой”. Она ведь обязательно должна была сломаться.



Fade to fucking black, fade in. Двадцать с лишним лет спустя. Совсем несложно встретить технику самых разных мастей и у наших мусорных баков. Магнитофоны никто не ремонтирует. Да что там, они и не ломаются-то особо, их просто выбрасывают, меняя на новую модель. Мониторы меняют на плоские и больших размеров. DVD-плейеры меняют на Blu-ray плейеры, а потом и эти выбрасывают за ненадобностью. Стиральные машины, холодильники, плиты и телевизоры проще выкинуть или передать специальным службам, чем чинить. Дешевле купить новые. Свалки ломятся от техники, но на сбывшуюся мечту это мало похоже.

Это же всего лишь вещи, разве не так?

Но людей мы меняем так же. Культура потребления, на которой вырос я и все после меня, задаёт простые установки: купить новое дешевле и проще, чем чинить старое; новое всегда лучше старого.

Отношения в нашей жизни мы размениваем с теми же установками в голове. Никто не дорожит никем. Всё временно. Семья, брак, дети? К чёрту, слишком серьёзно! Да что там, и то, и другое и третье не навсегда. Развод, алименты, следующая. Там, где наши родители “чинили” и “перепаивали резисторы”, мы плюём и относим на свалку. Даже если что-то работает безупречно, всегда есть свежая модель этого года. В новой модели больше функций, она быстрее, с современным дизайном и отличным качеством картинки.

Я купил себе новый телевизор. Старому было уже почти четыре года. Новый больше, современнее. И ничего, что старый работал как часы. Новое лучше старого.

Когда я смотрел первый раз Friends, меня тогда ещё удивляло, с какой лёгкостью герои переживают разрыв очередных отношений. Малейшее неудовольствие, самая идиотская и надуманная провинность, и человек тут же вычёркивается из записной книжки и из памяти.

Go on a date, hook up, break up. Lather, rinse, repeat. И никаких сожалений, в следующей серии никто и не вспоминает банальный электрочайник, оставленный возле мусорника. Sex and the City и следующие за ним только закрепили в сознании эту парадигму. Disposable relationships, disposable darlings.

Сегодня уже не удивляет. Мои друзья и подруги меняют людей в своей жизни так же, как и герои сериалов. Не все, конечно, но достаточно для статистики. Циклы стали даже короче. Следующее поколение обслуживают уже новые сервисы: Tinder, Snapchat и иже с ними. It was time to disrupt the concept of relationship, wasn’t it?

Иногда кажется, что только я нахожу сложным для себя подстроиться под такой ритм. Да, я поменял телевизор, но у меня чайнику восемь лет, и стиральную машину я поменял лишь тогда, когда убедился, что её нельзя отремонтировать. Мой ресивер уже сам, наверное, не понимает, как я умудряюсь его использовать со всей своей техникой почти десять лет, в нём никогда и не было столько входов. Предыдущую машину я чинил до тех пор, пока она, выплевывая куски двигателя из выхлопной трубы, сама красноречиво не дала понять, что пора.

Мне всегда жалко видеть выброшенные или сломанные вещи. Я люблю ремонтировать технику, по крайней мере ту, которую я в силах починить. Не так давно на свалке возле офиса кто-то оставил несколько CRT-мониторов, подозреваю, вполне рабочих. И я поймал себя на мысли, что от этой вполне понятной картины мне стало грустно. Но ведь это нормально выкидывать старые сломанные вещи. Неправильно как раз грустить по этому поводу или вообще испытывать какие-либо эмоции.

Отношения свои я тоже “чинил” до отказа, собирал по винтику, перебирал, смазывал, часто даже не понимая, зачем. Но раз за разом я неизменно оказывался возле мусорного ведра, словно электрочайник с отрезанным шнуром. Другие оказывались умнее, понимая, что новое иногда действительно лучше старого, и что дорожить кем-то в своей жизни уместно лишь до какого-то момента, пока вода нагревается достаточно быстро, и накипи не так много.

Почему я сам не научился так же относиться к тем, кто проходил через мою жизнь, будь то женщины или друзья?

Это же всего лишь люди, разве не так?



  • Current music: The Dears - 1854

Последние записи в журнале

  • Нелюбовь

    Сколько подобных историй я слышал? Симпатичный, умный, хорошо зарабатывает, в постели, вроде бы, тоже всё в порядке. Или красивая, из хорошей семьи,…

  • The one

    Я всегда был уверен, где-то меня обязательно ждёт та самая, кого принято называть the one — пресловутая половинка, идеально подходящий мне кусочек…

  • Вчера, сегодня, завтра

    Казалось бы, человек привыкает ко всему. Любой сложный путь покажется легче, когда пройдёшь его второй раз. А потом ещё и ещё, и словно всю жизнь там…

Лиричический value достоин всяческих похвал, но аналогия между новыми вещами и новыми отношениями слабоватая. Новая вещь почти всегда лучше старой, инвестиция деньгами - моментальна. Или, скажем, так: предсказуема. Или так: ты инвестируешь в течение времени (скажем, выплачивая кредит), но сразу получаешь boost по функционалу, по крайней мере, не хуже, чем было. С новыми отношениями ты получаешь яркие "фантики" первые пару недель, эффект новизны, а потом regression: всё, что нажито непосильным трудом и было легко с прежним партнёром, понимающим тебя с полуслова, нужно строить кирпичик за кирпичиком. Или лучше аналогия с шахтой, или с выкапыванием клада: выгребать лопату за лопатой. Ты не трёшься об острые углы не потому, что их нет, а потому что ты до них ещё не докопал (!). Докапываешься до настоящих ценностей, режешься об углы :)

Ты, это, главное, пиши почаще :)
если учесть, что самым невосполнимым ресурсом является время, вышеописанная картина становится вполне логичной

в СССР людям платили гроши -> иx время было дешевым, а вещи дорогими -> имело смысл ковыряться с ремонтом

с отношениями чуть сложнее, инвестиции все равно остаются инвестициями - какой смысл жене тратить годы своей жизни на мужа (который кобель и пьяница)? а фиг его знает, но она иx тратит и тратит и тратит - вместо того чтоб поискать нового.
Извини что встреваю, но время-то по большей части тратится на игры с этими бесчисленными дивайсами и, в общем-то, в никуда. Не совсем понятно зачем его экономить тогда.
Забавно, я буквально недавно подумала, что соскучилась по твоим постам :) Интересно, что подвигло тебя написать именно сейчас и именно об этом.

Меня тоже посещают такие мысли. Я слишком остро переживаю даже вещи, что уж говорить о людях.
привет, ты снова стремишься обобщать.
Главное отличие обстоятельств нашего поколения от поколения родителей лишь в том, что у нас появился почти бесконечный выбор. Но механизмов работы с выбором 95% (или какая там сейчас статистика идиотов на планете?) людей совершенно не понимают. Отсюда и метания в поисках всего нового методом перебора. Другие мотоды тоже существуют. Они работают и приносят в тысячу раз больше удовольствий.
да, никаких обощений - толкьо вперёд.
Хотя, нет. Хочется делать обощения. лучше их делать тут. И не забывать нажать Log out - впереди весь мир.

Edited at 2014-08-20 21:49 (UTC)
Наверное, поэтому в последнее время в России стал очень популярен фильм "Бойцовский клуб", но сравнивать отношения между людьми и отношение человека к технике, уже перебор.
К сожалению настало время одноразовых вещей, но это на первый взгляд. Все это для того среднего класса / офисного планктона, который и должен работать сам и создавать процесс постоянного потребления /а следовательно постоянный приток прибыли для тех кто на верху/. Икея, дешевые автомобили,одноразовые телефоны, дешевая посуда бог знает из чего выгодна,а вот Ролс-ройс, мейсенский фарфор, антикварная мебель, даже более приземленно- дешевая тряпка из H@M будет выброшена в следующем сезоне и тысячи людей будут работать чтобы произвести и купить новое. А вот платье шанель ваши внуки будут носить и еще продадут на винтажном аукционе. Так что это видимость благополучия от обилия вещей на свалках, там еще и пакетов полно, в СССР они тоже были в цене и одноразовой посуды... Просто есть истинные,настоящие ценности, а есть так расходный материал... И у богатых опять все по другому.
Если бы всё было так просто... К сожалению дорогие вещи не перестают быть одноразовыми. Это разные культуры производства, одноразовый телефон одетый в корпус из титана украшенный золотом, платиной и брильянтами, и подорожавший от этого до полу-миллиона не становится менее одноразовым. И автомобиль с сиденьями из крокодиловой кожи не менее одноразовый.
Это принципиально разные культуры производства и обеспечения жизненного цикла. Сейчас не принято делать ремонтопригодную технику, не принято поддерживать её достаточным ассортиментом запасных частей и расходных материалов. Была история когда у друзей на Ниссане снесло боковое зеркало, я привыкший к ремонтопригодности отчественного автопрома (при всех его минусах, автомобили были вполне ремонтопригодны) оценил масштаб трагедии как незначительный: была срезана поворотная трубка-шарнир и жгут проводов, я полагал что эти вполне себе самостоятельные единицы моджно приобрести по каталожным номерам и заменить, ан нет, оказалось, что приобрести можно только зеркало в сборе, и обошлось оно моему товарищу в 5 или 7 тысяч, точно уже не помню. Или например, к старому, но вполне рабочему принтеру уже трудно купить картриджи "а что вы хотите, модель-то устаревшая...", у этой устаревшей модели механика металлическая, так что она переживёт ещё несколько поколений более современных и более дорогих моделей с полностью пластмассовой механикой, главное чтобы картриджи удавалось купить. А картриджи у него, к слову в 2-3 раза объёмнее, чем у современных моделей.
Картриджи современных принтеров оснащаются чипами, чтобы нельзя было просто наполнить их тонером или чернилами. Производителе всего чего угодно не жалея сил сражаются с неоригинальными расходниками и запчастями, при ремонте заменяются крупные блоки устройства или даже устройство целиком, т.е. ремонт превращается в фикцию и служит только подстраховкой для производителя на гарантийный срок, далее никакой ремонт невозможен, или же его стоимость превышает стоимость устройства.
Это именно идеология одноразового производства, когда вещь живёт 2-3-5 лет, и дальше никакой ремонт её уже не спасёт, а потребитель вынужден покупать всё время новое. И дело тут не в дешевизне этих по-сути одноразовых вещей, а в желании производителей получать прибыль постоянно.

Edited at 2014-08-26 10:19 (UTC)
ну по поводу техники тут палочка о двух концах. допустим компьютер можно модернизировать, не зря де там разъемы придуманы. старый телефон с монохромным дисплеем оставить на всякий случай, пригодится. даже если хочется новинку, то не совсем устаревшую прошлогоднюю, но еще актуальную модель смартфона можно продать, а не выбросить. сегодня цифровая техника ощутимо обновляется раз в пять-шесть лет. ладно гаджеты, с ними все понятно.
что не скажешь про аудио или видеотехнику. это уже совсем другой вопрос. допустим с моим музыкальным центром Technics я не расстанусь до последнего. ну во первых его дешевле будет отремонтировать, а во вторых такую же технику по качеству звука лично под себя будет найти крайне проблематично, выложив на аналог достаточно круглую сумму. подобная техника это не электрочайник за тысячу рублей.
из видео возьмем к примеру монитор асус - очень нравятся цвета и низкая зернистость, функционал, приятный для глаз монитор. желания менять эту вещь у меня тоже нет, даже в ремонт сдавал кнопки менять.
если ты внимательно заметишь, ну хотя бы по отзывам людей на сайтах по одним и тем же вещам, но разных производителей. то всегда имеется масса недовольных. то лежит девайс в руке не так, то звучит не так, то батарея разряжается, а вот у меня была такая-то старая модель и была она лучше. выбор и переход на новое на самом деле не для всех прост.
что касаемо друзей и отношение к ним как к перчаткам - то считаю, что мысли твои в этом плане слишком уж преувеличены.
да, выбор сегодня огромен, так вот для начала надо научиться правильно выбирать, быть в курсе тех вещей. которые тебя интересуют, уметь быстро схватывать отличия и прочее, прежде чем бросать вещи и друзей, а это очень сложная задача и далеко не все на это способны.
жизнь не столь скоротечна, как нам кажется на первый взгляд. с внедрением всех этих игрушек и выбора она стала просто удобней.
Это нормальные последствия идеологии либерализма, а не просто экстраполяция экономических особенностей "общества потребления" на межличностные отношения. Либерализм, индивидуализм выступают за независимость индивида от общества, от коллектива, вообще от других людей в какой бы то ни было мере.
Интересно написано. Но текст имееет и неточности
Речь про конец 80х?
Тогда японские магнитофоны стоили много больше зарплаты инженера.
Электроника 302 стоила и то более средней зарплаты инжнера в 150 рублей. А японские аппараты от 500 (за маленький мономагнитофон)
То, что тяжелее-легче тоже неверно. Имею Sharp 555, правда выпущенный в начале 80х. Так он тяжелее наших катушечников типа Юпитер 101 ;)
А про "печатные платы" вообще не понял ;) Такими терминами даже в те времена могли говорить только совсем неграмотные товарищи. Например, подростки уже тогда знали, хотя бы в общих чертах, что такое текстолит, платы, микросхемы, транзисторы и т.п. А более продвинутые знали про коэффициент гармоник и класс работы усилка ;)
Re: Интересно написано. Но текст имееет и неточности
Насколько я помню (а я могу помнить не очень хорошо), речь шла о достаточно простом магнитофоне. Озвучивалась цена что-то около 120-ти рублей. Что там именно был за магнитофон, никто не сказал, и никто не показывал его. "Японский магнитофон" – это была вся информация.

И нет, никто из присутствующих тогда взрослых не знал ничего о подобных терминах. Это были не подростки, люди совсем ничего не знали о технике. Я в свои 7 лет такими знаниями тоже не обладал.