11 лет спустя

В ноябре я наконец закончил перечитывать этот журнал. Сейчас сложно назвать его по-настоящему живым, но когда-то я писал сюда часто и много, но что даже более важно, откровенно. Ещё, пожалуй, писал я гораздо лучше, но какое же это имеет сейчас значение.

Долгое время журнал был заброшен, забыт, все записи спрятаны. Почти четыре года молчания с одним единственным случайным постом, пусть и разбившим этот период на два отрезка покороче, но по сути ничего не изменившим.

Четыре года молчания. Тогда, четыре года назад, я был уверен, что-то во мне умерло навсегда, я перестал видеть смысл в глупых буквах. Они больше не могли мне помочь, не могли спасти меня от самого себя. I guess I finally got better.

Последние два с лишним месяца я читал всё, что написал с 2003-го года, открывая старые записи, добавляя тэги, восстанавливая потерянные умершими хостингами чёрно-белые картинки, но при этом навсегда скрывая какие-то совсем личные записи “под глаз”. Признаюсь, я не ожидал, что это займёт столько времени, что окажется настолько эмоционально тяжело. Почти невыносимо.

Знаете, что ужасало больше всего за время столь продолжительной ретроспективы? Этому журналу больше 11-ти лет, я веду его с 2003-го года! Более трёхсот развёрнутых постов с картинками, и это даже не считая сотен и сотен коротких односложных записей в самом начале; их, к счастью, здесь больше никто никогда не увидит.

За каких-то два месяца я вновь пережил все свои главные встречи и расставания, пережил смерть отца, нашёл и потерял друзей, несколько раз поменял работу; я снова просыпался в чужих постелях, снова напивался до потери памяти каждые выходные, снова совершал глупости, снова становился взрослее. Если и существует ближайший аналог машины времени, то это он. Моя персональная машина времени и, по совместительству, пыточная камера.

В 2003-м году мне был 21 год, я убивался по девушке Кате. Вокруг не было ни фейсбуков, ни твиттеров, ни вконтактов, никаких социальных сетей. Социальная пустыня. Ещё не существовало концепции лайков, никто никого не тэгал на фотографиях, не было поля relationship status в самой главной электронной учётной записи. Твоё электронное “я” составляло только то, что ты сам создавал. Живой Журнал был тем, что ты в него писал, ни больше ни меньше.

Сейчас это скорее походит на какой-то социальный эксперимент. Одиннадцать чёртовых лет. Перечитывая старые посты, я не мог избавиться от ощущения, что совсем не знаю автора. Я его не понимаю, не могу согласиться с его мыслями, хотя, конечно же, знаю, что он это я. И, к сожалению, я помню все детали, все мелочи, спрятанные между строк несказанные слова, события и поступки, заполнявшие дни или недели в перерывах между постами. Любая многозначительная фраза легко распаковывается в одному мне понятную историю, и тут же начинает болеть и ныть где-то внутри: это было со мной, это было со мной, это было со мной.

Этот журнал навсегда запаковал в себе часть меня. Но не только в этом ужас. Перечитывая старые записи, я читал и комментарии от всех тех, кто был со мной эти годы. По многим, кто поддерживал меня в моих пиздостраданиях, кого я никогда не видел вживую, я тоскую как по действительно близким людям, которых не видел долгие годы. Я не знаю, как это объяснить, но мне вас не хватает. Даже когда я был один, у меня были вы. Большинство и не тут уже давно. Я заходил в заброшенные много лет журналы, оставлял какие-то весточки в вечность, даже не надеясь на ответ, понимая, что эти люди ушли из моей жизни навсегда. Я скучаю по вам. Можете списать мои слова на ворчание взрослого сноба, но все современные говнофейсбуки и вконтакты не идут ни в какое сравнение с эмоциональной привязанностью, какую я испытывал к этому журналу и людям здесь.



Несколько лет назад у меня была привычка “звонить” самому себе. Включая диктофон на телефоне, я наговаривал какие-то безумные мысли, делился чем-то сокровенным сам с собой. Некоторые “звонки” после превратились в посты или рассказы здесь же, но большая часть забылась. Никогда прежде я не слушал все эти десятки минутных записей из клубов, из машины, перед сном или за обедом, когда мне хотелось рассказать самому себе, что я думаю в тот момент. Так получилось, что перечитывая старые посты, я наткнулся на архив записей с диктофона и заставил себя наконец прослушать его, усилив во много раз эффект от невольного путешествия во времени.

Как бы вы отреагировали, если бы вам удалось поговорить с собой семилетней давности? Мне довелось. Сложно передать, насколько странно было слушать всю эту безумную археологию. Мой голос, какие-то мои мысли, но снова не я. Другой человек, мальчишка по сути. И не могу сказать, что всё услышанное совсем уж чужое, но сегодня я точно другой. Да, я до сих пор уверен, что люди не меняются со временем, но при этом я не сомневаюсь, что стал совсем другим. Не знаю, как это объяснить.



Я всегда любил писать в самолётах. В узких креслах эконом-класса я набирал килобайты текста, вываливая на виртуальную бумагу свои то ли откровения, то ли “откровения”, сейчас уже и не понять. Я больше скажу, каждый из новых постов, включая этот, был написан в самолёте, после очередного бокала так-себе-красного. Write drunk, edit sober. Будучи зачастую откровенно пьяным, я записывал свои сумбурные мысли, чтобы потом тщетно попытаться причесать их, выстроить что-то похожее на стройное повествование. Пожалуй, это многое объясняет. Но, как и прежде, никто кроме меня никогда не узнает, что спрятано между строк; какие мысли по-настоящему мои, а что есть сознательная игра на публику.

Но не подумайте, я не прощаюсь. Это даже не очередное подведение очередных итогов. Пожалуй, мне снова хочется писать сюда время от времени, пусть я и не в восторге от того, как и что пишу сейчас. Но уже ждут своей очереди на расшифровку несколько новых пьяных черновиков, а на неделе ожидаются очередные перелёты и достаточно времени, чтобы как следует подумать, что я хочу сказать. А ещё есть десяток старых записей, так и не опубликованных за четыре года, но, возможно, пришло время. Да, и черновики, и записи, все они об одном и том же, разве что другими словами, но глупо ждать чего-то нового в этом журнале, верно?





Последние записи в журнале

  • Жизнь, достойная Инстаграма

    Может, ты сидишь за столиком популярного кафе в модном районе. Или ты неспешно идёшь по улице незнакомого города. Или ты за рулём яркой машины с…

  • This is not a test

    Не так давно я осознал одну очень важную вещь. Многим моё озарение может показаться банальным и высокопарным, но я был искренне поражён, что не…

  • Кино в голове

    Конечно, есть и другое “будущее”, я оставил его за кадром в прошлый раз, хотя напрашивалось. Если спокойное будущее-определённость — это место, в…

Говносоцсети полностью изменили виртуальную реальность. К худшему - считаю я как консерватор и ретроград :) Но я рада, что ты вернулся, даже если это больше не будет такой уютный дневничок, как в 2003 году.
Удивительно...
Я перееха в другую страну более 2х лет назад. Многое осталось "за бортом". А тут сестра привезла мне папку с документами. В ней же был спрятан мой рукописный дневник с начала 2000х. Ощущения после прочтения очень во многом схожи с твоими.
Сделала запись для себя "через 10 лет".
Пиши...
Очень понимаю про желание писать в самолётах. У меня это творческое состояние, с яснейшим самоосознанием. Когда я физически "над" всей этой суетой, то я и психологически чувствую себя "над". Как будто перелистываю страницы и думаю над следующим приключением. Даже если я потом приземлюсь и вернусь в существующие.
Как пиздострадалец со стажем, а также интернет-маньяк с 1999 года, я несколько раз устраивала набеги на прошлое. Все так же - какой-то другой и тем не менее такой же человек, как и я, очень здорово и много писал, получая бесценный суппорт от френдов и иногда болезненные тычки по самолюбию от неприятелей.

А потом я перестала возвращаться с прошлым инкарнациям. В какой-то момент стало понятно, что от КПД этого времяпрепровождения - ноль. Из прошлой меня нечего вынести. Это 100% отработанный материал и в нем нет потенциала для развития и улучшения себя любимой. 

Разве что писать надо. И часто. От этого возраст и старость отступают. Ж)
Возврат к прошлому имеет психологическую ценность по интерграции личности. Новое наслаивается на старое, погребая его в глубь себя, и это всё ещё потенциально полезные нейроны, часть мозга, которой мы перестали пользоваться. Занимаясь рефлексией мы поднимаем весь старый ассоциативный пласт, заякориваем его на новое, и подключаеми старые клетки в новую работу. В результате повышается эффективность, улучшается настроение и самоощущение, и уменьшается риск всевозможных шизофренических отклонений :)
Я ничего не забыл. Правильный контекст - не "для меня", а для того, кто возвращается или не возвращается.

Можно отрицать физику, но сила притяжения при этом не изменится :)
Так же можно отрицать психологию и неврологию, но клетки мозга от этого не будут работать по-другому.
Вся соль моего начального комментарий состояла в в подчеркивании одного конкретного факта - документальные свидетельства моего прошлого, это полностью отработанный и пустой материал. Обращаться к ним - это пустая трата времени. Я пробовала, я знаю.

Как вы можете утверждать обратное?
Очень просто: из того, что кто-то считает, что от некоторого действия нет никакой пользы совсем не означает, что пользы действительно нет. Может быть, этот кто-то просто её не увидел. У вас же нет доказательства, что пользы нет? :)

Моё утверждение, в свою очередь, очень общее и вероятностное (без доказательства, что польза есть, причём наверняка для некоторых случаев её действительно нет, или даже есть вред), но я полагаю ваш комментарий основан на аналитической пользе - т.е. какая-то полезная информация, из которой можно почерпнуть что-то. Суть же моего (первого в этой ветке) комментария была в том, чтобы указать на психологическую пользу, пользу от опыта, от процесса переживания прошлого через перечитывание старых записей. Эта польза совсем не обязательно информативна, она может не давать никаких новых идей прямо в момент прочтения. Но эффекты могут быть очень разные. Например, улучшение характера или повышение стрессоустойчивости.

Я с тобой соглашусь, но в целом оправдываю потребность раскачать собственный пароход в паузе между спринтерскими заплывами, чтобы словить бабочек в животе.
А вообще я согласен с любым комментарием, где есть слово "пиздастрания".

Я боюсь себя перечитывать, но порой пролистываю ЖЖ в начало и совсем не узнаю себя. ЖЖ сильно изменился, и это грустно, здесь раньше было очень уютно.

И спасибо за записи, очень люблю сюда заглядывать.
не в тему, но вот навеяло
Всегда рада почитать тебя, независимо от содержания. Для меня это как разговор с другом, даже если я при этом молчу.
В твоём журнале немного грущу обычно, вспоминаю себя 3-5-10 лет назад.
Не помню, сколько мы уже знакомы... В любом случае, всегда и радуюсь, и грущу, когда читаю тебя.
А свой журнал читать тошно, поэтому почти всё старое "под глаз" убрала. Не знаю, временно ли.
Re: не в тему, но вот навеяло
Не могу сказать, что мне своё перечитывать было так уж приятно. Тоже местами тошно, скорее, но, как я уже сказал, тоже часть меня. Это уже не изменить, как ни убирай "под глаз". Разве что какие-то части останутся лишь для меня.
Не зря я сюда заглянула, вот что вдруг решила-то. Наконец-то снова ЖЖ ожил. А я помню, почему была подписана на твой ЖЖ: искала рецепт чизкейка и набрела на запись про него. :) Смешно, набрести на журнал с тонной текстов, рассказов, мыслей, где никогда, по-моему, ни до, ни после, не было подобных постов.