Пункт назначения

Я смотрю на мигающий курсор и не знаю, как начать. Сколько уже прошло, неделя? Больше? В голове наконец опустело. Позади больше шести тысяч километров, впереди даже не знаю сколько. Почти шестьдесят часов за рулём.

Если никто не знает, что ты умер, то ты как бы и не мёртв. Если никто не знает, что ты жив, тебя и нет на самом деле.

Я сбросил содержимое телефона, заменил сим-карту, деактивровал профили на Фейсбуке, поставил out-of-office уведомление на рабочей почте. Старая сим-карта осталась дома на столе. Перед выходом я попрощался взглядом с пустой квартирой, потом встретился глазами с кем-то в зеркале в прихожей. Я так и не знаю, с кем.

За день до отъезда я дописал письмо, подписал, запечатал его в конверт и передал курьеру. Его должны были доставить на следующий день, когда я был уже чёрт знает где.

На самом деле, никто не знает, где я. Ни один человек. От меня осталась лишь тень, я призрак, меня не существует.

Девственно чистый телефон не зазвонит, никто не знает мой новый номер. Только сообщения от оператора о смене тарифной зоны напоминают о том, что это телефон. Я не настроил ни одного почтового аккаунта, не поставил ни одного приложения. Я не знаю, что происходит в Инстраграме и Твиттере. В списке контактов у меня нет ни одного номера. Пожалуй, можно было его совсем не брать, но мне нужно было как-то резервировать гостиницы и искать путь, на случай если заблужусь.

Я потерял счёт границам, странам, городам, номерам в отелях. Каждый день похож на предыдущий. Впрочем, разве дома не так же? Но разница в том, что в дороге я не думаю об этом.

Машина послушно глотает километры асфальта. Бесчисленные фуры, дорожные работы, причудливые знаки, в каждой стране свои, поля, холмы, горы, туннели. Солнце, дождь, туман, облака, снова солнце, мокрый снег, опять облака. Я обгоняю кого-то, меняю скорость круиз-контроля, меняю настройки сиденья. Кто-то обгоняет меня. Сколько там до следующего пункта назначения?

Дорога усыпляет, выматывает, опустошает. Который день тянет спину и ноги, руки дрожат от постоянного напряжения. Я закрываю глаза и вижу пунктир дорожной разметки. Остановки на заправках, похожие друг на друга туалеты, магазины с одним и тем же набором походной провизии из сэндвичей, шоколада и кофе. В какой я сейчас стране?

Языки меняются быстрее, чем я успеваю привыкнуть к стандартным приветствиям и вариантам “спасибо”, поэтому я чаще просто киваю, расплачиваюсь и забираю покупки, не говоря ни слова.

Со мной вся моя музыка. Альбомы сменяют плейлисты, которые в свою очередь снова сменяют альбомы. Антология The Smiths, антология Lana Del Rey, антология Oasis, новые имена, снова многочасовой плейлист, снова антология. Я то ору во весь голос, подпевая, то молчу часами.

В городах я провожу не больше пары часов. Немного дольше, и уже хочется поделиться, рассказать. Немного дольше, и я начинаю невольно видеть сцены из той другой реальности, в которой я не один в этом путешествии.

В номерах я не включаю телевизор, не залезаю в интернет. Мне плевать на мир вокруг, его не существует за пределами моей персональной крохотной вселенной. В ней есть только машина, дорога и музыка.

Перекидываясь парой фраз с портье вечером в гостинице, я ловлю себя на том, что постепенно забываю, что такое диалог. Я разговариваю только с навигацией и с самим собой, оба так себе собеседники.

Я ложусь спать сразу после девяти, чтобы встать в шесть. Душ, нехитрый гостиничный завтрак; отдать ключ портье, найти машину на парковке. Рюкзак на заднее сиденье, скинуть куртку, положить на пассажирское сиденье спереди пару бананов, бутылку воды. Куда сегодня? В навигацию я просто вбиваю название города, адрес не важен, отель я буду искать по ситуации. Жаль, нет опции ввести “куда-нибудь” как пункт назначения.

Так можно либо спешить куда-то, либо убегать. Пожалуй, это мой способ убежать, забыться; мой вариант отшельничества. Для кого-то это тихий домик в горах или в лесу, для меня – дорога до горизонта. Ведь куда бы ты не уехал, всегда берёшь с собой самого себя. Wherever you go, there you are. Но пока я еду, пока я за рулём, меня как бы и нет.

Ещё, пожалуй, это способ убежать от ответа. Пока я не вернусь, я так и не узнаю его. Пока я не вернусь, это одновременно и “да”, и “нет”, пресловутый дуализм. И пусть я на почти все проценты уверен в ответе (или его отсутствии), пока я не вернулся домой, пока не включил телефон, пока не проверил почту, всё остаётся возможным. И я не хочу возвращаться. Я хочу, чтобы всё было возможно.







  • Current music: Junip - Line of Fire / Your Life Your Call

Записи из этого журнала по тегу «рефлексия»

  • Что внутри

    В детстве я любил разбирать механизмы любой сложности, руководствуясь понятным каждому ребёнку стимулом — узнать, а что же внутри. Конечно, время от…

  • Две тысячи четырнадцать

    Пожалуй, я мог бы подобрать достаточно пафосных эпитетов по отношению к этому году. Поворотный, переломный, кошмарный, пустой. Всё подходит. Да,…

  • (no subject)

    Всё повторяется. Я снова там же, где и два года назад. И ещё три года до этого. Я снова тот же. Немного иной антураж, новая причёска, другая работа.…

(Анонимно)
Читаю твой журнал как роман. И каждый раз с надеждой на хорошие новости. Хотела сказать happy end, но это, боюсь, означало бы, что ты больше не будешь делиться своими мыслями. Ведь человек, когда он влюблен и счастлив, настолько погружен в эйфорию и настолько сконцентрирован на предмете своей любви, что у него, как правило, не возникает потребности с кем-то разделить свои счастливые переживания и эмоции.
Как заинтересованная читательница, я буду достаточно эгоистичной, чтобы просить продолжения романа, невзирая на то, каких усилий это стоит автору. Не уезжай насовсем, попутешествуй и возвращайся, и пиши. Несмотря ни на что верю и жду хороших новостей.

Коллега
Душевный комментарий
Это великолепно!
Это как будто списано с моих мечтаний об идеальном отдыхе.
Я вас понимаю и поддерживаю.
С предыдущими комментариями не согласна. Вы никуда не бежите, ни от кого не скрываетесь. Вы ищите себя здесь и сейчас. И вам так комфортно, я права?
Все ваши мысли прекрасно описаны: открытые, родные, проникновенные.
Невозможно не читать Вас.