Category: кино

Кино в голове

Конечно, есть и другое “будущее”, я оставил его за кадром в прошлый раз, хотя напрашивалось. Если спокойное будущее-определённость — это место, в котором мы желаем оказаться в финале, то волнительное будущее-возможность — это там, где мы уже давно прожили не одну жизнь. Кино в голове.

У каждого есть персональная коллекция особых планов, амбиций, мечтаний. Снять или сняться в кино, проехать автостопом от восточного побережья до западного, научиться готовить, написать роман или хотя бы сценарий, выучить новый язык, переехать на край света, открыть своё дело, познакомиться с той девушкой в кафе. Да что угодно, на самом деле. Подобный список есть у всех.

Это не планы на следующие выходные, не предстоящая через неделю поездка к родственникам в Айзкраукле или грандиозное путешествие в торговый центр через две, а более сокровенные и личные фантазии о чём-то ином. Бережно хранимые цели на будущее. Все те шаги, решившись на которые, мы планируем изменить свою жизнь. Дело не в конкретных целях, конечно же, они у всех свои. Важно другое.

Collapse )

Спойлеры

Как же мы не любим спойлеры. “Только не рассказывай, что дальше!” Не дай бог узнать, чем всё закончится, что там в следующей главе, в очередной серии. Мы хотим удивляться, хотим, чтобы нас удивляли. Мы хотим, чтобы автор не переставал изворачиваться, угождая нашему ненасытному желанию не скучать, и пусть никто не посмеет помешать ему.

Не в том ли всё дело, что в реальной в жизни конец как раз известен заранее? Спойлер, от английского to spoil, “портить”. В жизни всё уже испорчено. Как бы мы не убеждали себя в обратном, каждый шаг пути нам хорошо известен. Мы читали эту книгу тысячи раз.

Постоянное ощущение дежавю. Ты встречаешь кого-то (наконец), и ты искренне хочешь надеяться на лучшее, но при этом хорошо знаешь, как всё закончится. Вернее, ты знаешь, всё закончится. Только ведь это имеет значение в данной фразе, не так ли? Before I’ve arrived, I can see myself coming.

Страсть заканчивается. Любовь заканчивается. Секс заканчивается. Радость заканчивается. А ты продолжаешь читать эту чёртову книгу или смотреть это скучное кино; и ты видишь, что остались ещё тысячи страниц/минут, но тебе всё уже порядком наскучило, ведь конец понятен и предсказуем, и ты спрашиваешь себя, не пора ли начать что-нибудь другое. Что-нибудь, что ещё не испорчено. И каждый раз ты надеешься, что встретишь (наконец) по-настоящему новый сюжет, но нет. Всё вторично.

Collapse )

(no subject)

Нас обманули. Нам продали идею красивой романтической сказки, не имеющей ничего общего с реальностью; идею любви, полной романтики, всегда важных слов. Любви, в которой у каждого эпизода свой саундтрек, где любой кадр полон ярких красок, а дальше всегда происходит только то, чего ты ждёшь. Любви, у которой не бывает плохого конца.

Мы читаем или слышим от друзей истории о счастливых парах, которые встречаются при самых волшебных обстоятельствах, а после живут душа в душу всю жизнь. И мы хотим точно так же, красиво, без усилий и навсегда.

Или все эти бесконечные фильмы о двух людях, которые находят друг друга из миллионов по воле глупого случая и остаются вместе, невзирая ни на какие сложности. Нам показывали, как Мег Райан и Том Хэнкс влюбляются, даже не видя друг друга. Как Джон Кьюссак нажимает ту самую кнопку лифта или стоит под дождём, держа над головой бумбокс. Как Итан Хоук и Джули Делпи за одну ночь становятся друг другу ближе, чем кто бы то ни было до или после.

Но никто не показал нам, что происходит за кадром, после титров; никто не сказал, что в нагрузку каким-то месяцам, если не неделям страстной романтики мы получаем годы настоящей жизни. Или очередное расставание.

Collapse )

(no subject)

Ты просыпаешься, открываешь глаза, усыпляешь будильник, может, дремлешь какое-то время, цепляясь за обрывки сна. И несколько минут всё хорошо, всё как обычно. Пока ты не вспоминаешь.

На работе ты то окунаешься в рутину, то вдруг опять теряешь фокус, забывая день недели и теряясь во времени. В очередной раз оживляешь в памяти определённые детали, и неприятная паника охватывает тебя, становится трудно дышать. Но потом вновь приходишь в себя, продолжаешь общаться с коллегами, шутить, смеяться; забываешься на какое-то время.

У тебя нет аппетита, но ты заставляешь себя сходить на обед, чтобы хоть как-то отвлечься. Весь день ты ощущаешь чудовищную слабость; вечером после работы лежишь на диване больше часа, не в силах ничего сделать, смотришь в потолок, смотришь на пол, смотришь на телефон, может, листаешь твиттер. Потом ты зачем-то едешь на другой конец города за одним жалким сэндвичем, листая всю дорогу песни на айподе, пытаясь найти что-нибудь подходящее, но так и не дослушиваешь ни одну песню до конца.

Тебе не хочется никого видеть, ни с кем говорить, но при этом ты чувствуешь себя одиноко. Но ты отнюдь не жалеешь себя, и тем более тебе не нужна чужая жалость. Повторяешь себе, что это пройдёт, это пройдёт, это пройдёт. Дома ты включаешь первый попавшийся фильм и на пару часов забываешься.

Collapse )

(no subject)

Товарищ поделился секретом приручения женщин. Каждую свою новую страсть, каждое увлечение он сразу же окружал вниманием со всех сторон, да ещё так плотно, что жертве очень скоро становилось неуютно, когда его вдруг не оказывалось рядом. Чисто по привычке. Это, конечно, если они его не посылали ещё раньше. Сегодня кино, завтра прогулка по пляжу, послезавтра ещё что-нибудь. Не можешь сегодня? Ничего, пообщаемся по аське, вечером позвоню, пожелаю сладких снов.

Секрет в том, что это была действительно страсть, и всё, что он делал, он делал искренне, от души. Ему было в кайф окружать женщину собой, брать её продолжительной и настойчивой осадой, игнорируя отказы и недовольство. Не стану уточнять, насколько успешным был каждый случай "помешательства", но одно бесспорно, женщины любят внимание. А если нет никого получше на данный момент, то почему бы и нет?

Я подумал, что мне сей рецепт не подходит. Когда-то давно я уже пытался влюбить в себя одну девушку подобным нытьём и катанием. История закончилась печально, и с тех пор я панически боюсь оказаться навязчивым. Причём речь не только о романтических отношениях, но и вообще об отношении к жизни. Я никогда не приду в гости, если меня не пригласили напрямую, а не через кого-то. Я не буду напрашиваться на какие-нибудь мероприятия, если меня изначально не было в списке участвующих. Я не стану звонить, если не буду уверен, что мой голос тепло встретят на той стороне провода.

Collapse )

(no subject)

Когда я смотрю такие фильмы, как Juno, на меня накатывает обида. Спокойная такая, почти несерьёзная, но обида, что не я по ту сторону экрана. Что у меня уже не будет этого. Не в смысле внезапной беременности подруги после одноразового секса, а в смысле первой любви. Любви, соответствующей всем штампам.

Я читал такие истории, смотрел на влюблённых подростков в фильмах и непременно завидовал. Хотелось, чтобы точно так же рядом был человек, с которым всё получалось бы само по себе. Чтобы не приходилось ничего придумывать, обдумывать, передумывать, задумывать, надумывать. Чтобы можно было вообще не думать, когда ты рядом с ней, чтобы это чувство оказалось взаимным во всём. Но, блядь, мне как-то очень откровенно свезло на милую, но беспощадно самовлюблённую дурочку, и с тех пор я неравнодушен к этому типажу.

Самое обидное, что уже не будет так. Никогда. Возможно, будет похоже, но иначе, по-другому. По-взрослому, без детской наивности. А ведь именно в ней всё дело. В детской наивности. Да и глотнул я уже цинизма так, что облил рубашку и джинсы. Поздно сопли вытирать.

А ведь тянет. Тянет посопливить. Но уже не ради причины, а ради себя самого. Вспомнить, как оно было когда-то, почувствовать, что сердце всё ещё бьётся. А коль уж зашла речь о соплях, то тут все средства хороши. Вернее, все причины хороши, будь то очередная упругая задница, вильнувшая в другую сторону, или желанная, но недоступная жена знакомого. Зато можно поубиваться денёк другой, наигранно поплакаться другу в аське, подрочить на фотографии. Любовь к себе — самое сильное чувство на свете.

На самом деле, главное в мелочах. It's the little things, если цитировать моего нового лучшего друга, Хэнка Муди. Кто первым скажет, о ком я, тому пончик. Так вот, главное в мелочах.

Collapse )

(no subject)

Мы старше, чем мы себя ощущаем, но мы моложе, чем выглядим. Нам неопределённое количество лет, у нас простые и неприметные черты лица, мы среднего роста и среднего телосложения, на нас скучная одежда. Нас гораздо больше в Сети, чем за её пределами.

Мы уверены, что знаем всё, хотя на самом деле мы не знаем и не умеем ничего. Без строки поисковика мы беспомощны. Для того, чтобы сделать утверждение, в котором мы могли бы быть уверены на все сто, нам необходимо подтверждение в виде страницы на Wikipedia или хотя бы обсуждения на тематическом форуме. Любой вопрос, ответ на который не находится за десять минут в Google, мы считаем недостойным своего внимания.

После знакомства с новым человеком, мы машинально вбиваем его имя в строку поисковика. Если тебя нет в Сети, ты не существуешь. Если твой ник или твоё имя не выдают релевантных результатов, ты не существуешь. Улыбки из скобок, многоточия вместо молчания в трубке.

Мы не спрашиваем дорогу у прохожих, мы открываем Google Maps на телефоне. Мы никогда не звоним в справочные службы. Мы не помним номера телефонов и адреса, не помним имена. Мы запоминаем не лица людей, а их юзерпики. Мы начинаем новую жизнь, всего лишь меняя адрес блога. О днях рождения друзей нам напоминают социальные службы в Сети.

Мы легко поддержим разговор на какую угодно тему, выскажем мнение о любом фильме или книге. Для этого нам достаточно выжимки на два абзаца в чужом обзоре или пользовательских оценок на Imdb. У нас нет собственного мнения, наши предпочтения формируются рецензентами.

Мы храним архивы электронной почты за несколько лет. У нас есть аккаунты на One.lv, Мой Круг, В Контакте, Одноклассники.ru, MySpace, FaceBook. Мы знаем больше людей, у которых есть ЖЖ, чем тех, у кого его нет. С нами можно связаться круглосуточно по ICQ, MSN, Yahoo, Skype. Мы пишем за день больше фраз в мессенджерах, чем произносим вслух.

Последние три крупные покупки мы сделали в Интернете. Из тех людей, которых мы считаем друзьями, мы не видели вживую минимум половину. Комментарии к посту о собственном дне рождения в личном блоге нам важнее звонков по телефону. Торренты и YouTube нам заменили телевизор. iPod заменил радио. Мы смотрим кино и слушаем новые альбомы за недели до их официальных релизов.

Мы поколение Google. Мы счастливы.

(no subject)

После первого просмотра American Beauty я выходил из кинотеатра с открытым ртом, задержав дыхание для восторженного выдоха чуть позже. Простая, но великолепно поданная история, живая игра Кевина Спейси и, конечно же, главная мысль, что никогда не поздно измениться.

Я вообще очень люблю фильмы, в которых главный герой сознательно меняет себя, сбрасывает оковы комплексов, условностей, рутины. Думаю, понятно, о чём я. Очень приятно посмотреть, что кто-то на такое способен. В реальном мире изменить себя может далеко не каждый. Я вот не могу, по крайней мере, не так основательно, как хотелось бы. Да и не знаком я ни с кем, кто бы решился на подобный шаг.

Всегда найдётся миллион "веских" причин, помех, которые оправдают твоё бездействие, но на самом деле главная причина, о которой так неприятно вспоминать, это слабость характера. Как можно в один миг решиться сменить профессию, карьеру, скатиться в самый низ лестницы, по которой так долго поднимался? Как можно закончить отношения длинной в несколько лет, перечеркнув размашистым жестом исписанные переживаниями страницы? Как можно переехать в другой город, другую страну, не имея там ни друзей, ни знакомых, ни перспективной работы? Страшно потерять то, что имеешь, не зная, что получишь взамен.

Иногда мне очень хочется проснуться однажды, сесть в машину и поехать в первом попавшемся направлении, сжечь все мосты позади и начать новую жизнь. Начать её такой, какой всегда хотелось. Никогда ведь не поздно. Но получится ли? Смогу ли я избежать соблазна пройти по уже протоптанной, а оттого только более скучной дороге? Сомневаюсь. Ведь каждый из нас убеждён в том, что ему суждено прожить лишь одну жизнь, разве можно размениваться на несколько жизней поменьше, рискуя ничего не достичь ни в одной из них? Я завидую людям, способным утвердительно ответить на последний вопрос.

(no subject)

Скачал недавно Sex And The City, смотрю не спеша. Уже до середины третьего сезона добрался. Когда-то смотрел отдельные серии урывками по телевизору, ещё в те времена, когда телевизор в моей комнате не выключался. Так вот, тогда сериал мне казался забавным и частенько познавательным. Сейчас же впечатления несколько иные.

К третьему сезону бешеное бабство главных героинь начинает не просто раздражать, оно начинает бесить. Четыре взрослые женщины проявляют чудеса идиотизма в отдельно взятом городе, занимаясь при этом поиском главного мужчины своей жизни. Зрителя пытаются убедить, что нормальных мужчин в природе нет, от чего такой нелёгкой представляется судьба героинь. Но на самом деле нам показывают четверых истеричек, которые любого нормального мужика доводят до белого каления, а после удивляются, почему он женится на другой.

Самое удивительное, как мне рассказали, что к шестому и финальному сезону дурость и чудовищная нелогичность поступков героинь достигает апогея, но вопреки здравому смыслу они за это получает не по заслугам, а наоборот, их настигает вселенское счастье и розовые сопли льются вёдрами. Ура-ура, все радуются, а глупые представительницы женского пола делают выводы, что даже будучи последней дурой, непременно встретишь ещё большего дурака, который всё простит и поймёт.

(no subject)

Всё больше убеждаюсь, что люди живут ради приключения, одного единственного главного приключения в жизни. Для каждого такое приключение своё. Это может быть что угодно — побег из дома, роман с чужой женой, победа в спортивных соревнованиях, создание литературного шедевра, спасение или убийство кого-то, эмиграция в другую страну, строительство дома, воспитание сына, война, поиски клада, полет в космос, недельный запой, авиакатастрофа — впишите сюда что угодно. Приключение может длиться как мгновение, так и долгие годы, важно лишь, чтобы оно было настоящим.

Мы смотрим фильмы, глотаем запоем книги, восторгаясь и завидуя героям, которым удалось реализовать себя, пройти через приключение, осознать его и запомнить навсегда. Ведь так хочется верить, что и нам на склоне лет будет чем гордиться.

Для тех немногих, которым "повезло" быть уверенными в том, что то самое приключение случилось, вся жизнь делится на два периода — до и после приключения. "До" — это путь полный терзаний и сомнений, пустая трата времени, жизнь лишенная смысла. "После" — это осознание того, что ты выполнил свою миссию, это продолжительная агония воспоминания о том, как это было. Период "до" отрицается и изгоняется из прошлого, как постыдное заблуждение. В "после" жизнь же просто стоит на месте, освещаемая тусклым огоньком того самого события, которое навсегда изменило тебя. И до конца своих дней ты будешь рассказывать окружающим мифические подробности твоего главного приключения, не подозревая, что это могла быть лишь первая часть трилогии, в продолжении которой ты отказался играть. Герои одного фильма, одной песни, одной книги — мне жаль их.

Сколько историй заканчивается фразой "и жили они долго и счастливо" или, что ещё хуже, пресловутым "концом". Но что это, почему нас лишают удовольствия узнать, как именно они жили? Не от того ли, что авторы решают за героя, что в его жизни больше не окажется приключений, достойных единственного и главного?

Вот почему я так люблю продолжения, вторые части, новые похождения старых персонажей. Пусть они редко превосходят оригинал, но их создатели хотя бы не уходят в себя навеки, считая, что сказали уже всё, что могли сказать. Жаль только настоящая жизнь не столь богата на продолжения, как кино. А ведь многие уверены в обратном.

Кто-то всю жизнь проживает в ожидании своего приключения. Пока молодой, жизнь полна событиями яркими и громкими, но ты не воспринимаешь их как приключения, относишься к ним как к любопытным историям, не больше, будучи уверенным, что главное впереди. Но с возрастом, когда жизнь становится спокойнее, размереннее, когда дни и недели наполнены одной лишь рутиной, начинаешь сомневаться, а ждёт ли тебя настоящее приключение или ты уже прозевал его? И так вот с одной стороны оглядываясь назад, а с другой — постоянно ожидая чего-то от будущего, ты приходишь к спокойной, но скучной и пустой старости.

А есть ещё люди, жизнь которых и есть одно сплошное приключение. Каждый день сумасшедшие проишествия, миллионы знакомых и незнакомых лиц вокруг, новые места и имена. Завидуя таким "героям", ты и не осознаешь, что это для тебя их жизнь — сплошное приключение, для них же это та же ненавистная рутина. Поиски ежедневных приключений заканчиваются тем, что настоящим приключением для тебя становится спокойная жизнь на одном месте.

Так что же лучше?