Категория: литература

Спойлеры

Как же мы не любим спойлеры. “Только не рассказывай, что дальше!” Не дай бог узнать, чем всё закончится, что там в следующей главе, в очередной серии. Мы хотим удивляться, хотим, чтобы нас удивляли. Мы хотим, чтобы автор не переставал изворачиваться, угождая нашему ненасытному желанию не скучать, и пусть никто не посмеет помешать ему.

Не в том ли всё дело, что в реальной в жизни конец как раз известен заранее? Спойлер, от английского to spoil, “портить”. В жизни всё уже испорчено. Как бы мы не убеждали себя в обратном, каждый шаг пути нам хорошо известен. Мы читали эту книгу тысячи раз.

Постоянное ощущение дежавю. Ты встречаешь кого-то (наконец), и ты искренне хочешь надеяться на лучшее, но при этом хорошо знаешь, как всё закончится. Вернее, ты знаешь, всё закончится. Только ведь это имеет значение в данной фразе, не так ли? Before I’ve arrived, I can see myself coming.

Страсть заканчивается. Любовь заканчивается. Секс заканчивается. Радость заканчивается. А ты продолжаешь читать эту чёртову книгу или смотреть это скучное кино; и ты видишь, что остались ещё тысячи страниц/минут, но тебе всё уже порядком наскучило, ведь конец понятен и предсказуем, и ты спрашиваешь себя, не пора ли начать что-нибудь другое. Что-нибудь, что ещё не испорчено. И каждый раз ты надеешься, что встретишь (наконец) по-настоящему новый сюжет, но нет. Всё вторично.

Дальше...Свернуть )

Чёрные зеркала

We see a man lying on a beautiful beach. He is reading Dante’s “Inferno”. Immersed in the book he pays no attention to anything or anyone around. A few days later, many miles away from the beach, we see him again, this time in bed with a gorgeous brunette. She kisses him and then asks “Did you read my Dante?” “It made me think of you,” he says.

Иногда я практически ненавижу современные технологии. Смартфоны, текстовые сообщения, бесконечные мессенджеры, социальные сети, профильные фото, статусы. Ненавижу за их всепроникающую доступность, постоянное незримое присутствие. Я знаю, что она может написать мне. Я знаю, что я могу. Но она не пишет. И я не пишу в ответ. И мне кажется, я скучаю по времени, когда ничего нельзя было сделать. Когда, оставаясь один, без неё, где-то далеко или пусть даже на расстоянии нескольких кварталов, я не ждал сообщений на экране телефона. Когда у телефона не было экрана, и длинный чёрный спутанный провод приковывал его к дому.

Когда вещи, которые мы принимали в подарок, будь то книги, музыка или даже глупые сувениры, значили гораздо больше, потому что они помогали нам помнить людей, помнить их лица и улыбки, помнить истории с их участием. Помогали оставаться с этими людьми рядом, даже когда они были далеко. Мы запаковывали в подарки часть себя, с надеждой, что останемся с человеком, когда он окажется за тысячи километров от нас, и под рукой не будет телефона, и мы не сможем услышать его голос, а тем более увидеть его лицо.

Дальше...Свернуть )
  • Current music: Death Cab for Cutie - Black Sun

...

Я тону в разноцветной толпе, задыхаюсь в запахе пота и сигаретном дыме; глаза режет от позолоты, от бликов на потных лицах; пафос вокруг можно резать ножом. Я абсолютно трезв, потому что если я выпью хотя бы глоток, меня тут же сложит; слишком бурными оказались предыдущие несколько дней, слишком мало сна, слишком много алкоголя. Я чувствую себя космонавтом, вышедшим в открытый космос; мне трудно дышать, трудно двигаться, я почти ничего не вижу. Надо мной луна и ночное серое летнее небо без звёзд. У меня нет цели, нет ориентира, нет направления. Disappear here. People are afraid to merge. I wonder if he's for sale.

Недалеко от бара пришвартована яхта, в темноте каюты которой то и дело скрываются разные люди, а после выходят с ошалевшими скрытными лицами, переполненными горячим золотом. Они шмыгают носом и озираются по сторонам. У них насморк. Никто не танцует, хотя воздух плотно пропитан чем-то похожим на музыку. Я ловлю себя на том, что невольно покачиваюсь из стороны в сторону. Все стоят в небольших кружках; обсуждают вчерашние попойки, обсуждают позавчерашние попойки, обсуждают попойки недельной давности. Мальчики, одетые во всё самое лучшее сразу, обмениваются неловкими рукопожатиями в середине беседы; купюры и пластиковые пакетики меняют владельцев. Это не догадки. Я знаю. Я один из них. We've all been changed from what we were, our broken parts left smashed off the floor.

У общего туалета базарная очередь. Люди в замысловатых нарядах выясняют друг у друга, кто за кем стоит. Пьяные девочки в золотом вклиниваются в самое начало очереди, оборачиваются и глупо хлопают своими огромными зрачками; с девочками никто не ругается. В кабинки заходят по двое, стесняться же тут нечему, все свои. Я думаю о том, какой "урожай" можно собрать, если провести пальцем по крышке унитаза в любой из кабинок; вполне возможно кто-то так и делает. Я жую собственные зубы, скалясь на окружающих. Я смотрю в пустоту. Это и есть ад. Это конец нашей цивилизации. In that moment you realize that something you thought would always be there will die like everything else.

It's a Hollywood summer, you'll never believe the shitty thoughts I think...Свернуть )

...

Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Где ты учился? Кем ты работаешь? Сколько получаешь? Сколько хочешь получать? Чем бы ты хотел заниматься? Чем ты гордишься? Чего ты достиг самостоятельно? Какие свои детские мечты ты сумел реализовать? Какие мечты так и остались мечтами? Есть ли у тебя план на ближайшие пять лет?

Кто сейчас рядом с тобой? Есть ли у тебя те, кого ты можешь назвать по-настоящему близкими людьми? Есть ли у тебя семья? Жена? Дети? Любовница? Домашние животные? Сколько у тебя друзей? Сколько у тебя настоящих друзей? Как часто ты их видишь, и что ты с ними обсуждаешь? Как часто ты им помогаешь? Когда ты был последний раз откровенен с ними? Какой ты видишь свою старость, и кого видишь рядом с собой? Веришь ли ты в судьбу? Веришь ли ты в бога? Ждешь ли чего-нибудь после смерти? Что ты оставишь после себя?

Как ты проводишь своё свободное время? Как ты проживаешь свою жизнь? Что тебе снится? Когда ты последний раз смеялся во весь голос? Как часто ты ездишь отдыхать? Какой город тебе ближе всего? Какая книга у тебя лежит рядом с кроватью? Что ты прочитал до этого? Есть ли у тебя любимый писатель? Пробовал ли ты сам писать? Какую музыку ты слушаешь? Был ли ты на каком-нибудь концерте в этом году? А в прошлом? Что ты пьешь? Как часто? Ты куришь? Умеешь ли ты готовить? Какое у тебя любимое блюдо?

Помнишь ли ты свой первый поцелуй? Помнишь ли ты планы, которые строил с той девушкой? Как её звали? Где она сейчас? Когда ты последний раз говорил вслух "я тебя люблю" и был честен? Когда ты плакал в последний раз? Сколько раз ты бросал кого-то? Сколько раз бросали тебя? Вспомнишь ли имена всех тех, кому признавался в любви? Вспомнишь ли имена всех, кого ты целовал? Знал ты имена всех, кого целовал? Скольких из тех, кого ты клялся помнить вечно, ты уже забыл?

О чём ты жалеешь? Хотел бы ты что-нибудь изменить? Какие эпизоды своей жизни ты никогда не забудешь? Что ты будешь делать сегодня вечером? Что ты будешь делать после того, как дочитаешь эти строки?
  • Current music: The National - Conversation 16

...

Всё больше убеждаюсь, что люди живут ради приключения, одного единственного главного приключения в жизни. Для каждого такое приключение своё. Это может быть что угодно — побег из дома, роман с чужой женой, победа в спортивных соревнованиях, создание литературного шедевра, спасение или убийство кого-то, эмиграция в другую страну, строительство дома, воспитание сына, война, поиски клада, полет в космос, недельный запой, авиакатастрофа — впишите сюда что угодно. Приключение может длиться как мгновение, так и долгие годы, важно лишь, чтобы оно было настоящим.

Мы смотрим фильмы, глотаем запоем книги, восторгаясь и завидуя героям, которым удалось реализовать себя, пройти через приключение, осознать его и запомнить навсегда. Ведь так хочется верить, что и нам на склоне лет будет чем гордиться.

Для тех немногих, которым "повезло" быть уверенными в том, что то самое приключение случилось, вся жизнь делится на два периода — до и после приключения. "До" — это путь полный терзаний и сомнений, пустая трата времени, жизнь лишенная смысла. "После" — это осознание того, что ты выполнил свою миссию, это продолжительная агония воспоминания о том, как это было. Период "до" отрицается и изгоняется из прошлого, как постыдное заблуждение. В "после" жизнь же просто стоит на месте, освещаемая тусклым огоньком того самого события, которое навсегда изменило тебя. И до конца своих дней ты будешь рассказывать окружающим мифические подробности твоего главного приключения, не подозревая, что это могла быть лишь первая часть трилогии, в продолжении которой ты отказался играть. Герои одного фильма, одной песни, одной книги — мне жаль их.

Сколько историй заканчивается фразой "и жили они долго и счастливо" или, что ещё хуже, пресловутым "концом". Но что это, почему нас лишают удовольствия узнать, как именно они жили? Не от того ли, что авторы решают за героя, что в его жизни больше не окажется приключений, достойных единственного и главного?

Вот почему я так люблю продолжения, вторые части, новые похождения старых персонажей. Пусть они редко превосходят оригинал, но их создатели хотя бы не уходят в себя навеки, считая, что сказали уже всё, что могли сказать. Жаль только настоящая жизнь не столь богата на продолжения, как кино. А ведь многие уверены в обратном.

Кто-то всю жизнь проживает в ожидании своего приключения. Пока молодой, жизнь полна событиями яркими и громкими, но ты не воспринимаешь их как приключения, относишься к ним как к любопытным историям, не больше, будучи уверенным, что главное впереди. Но с возрастом, когда жизнь становится спокойнее, размереннее, когда дни и недели наполнены одной лишь рутиной, начинаешь сомневаться, а ждёт ли тебя настоящее приключение или ты уже прозевал его? И так вот с одной стороны оглядываясь назад, а с другой — постоянно ожидая чего-то от будущего, ты приходишь к спокойной, но скучной и пустой старости.

А есть ещё люди, жизнь которых и есть одно сплошное приключение. Каждый день сумасшедшие проишествия, миллионы знакомых и незнакомых лиц вокруг, новые места и имена. Завидуя таким "героям", ты и не осознаешь, что это для тебя их жизнь — сплошное приключение, для них же это та же ненавистная рутина. Поиски ежедневных приключений заканчиваются тем, что настоящим приключением для тебя становится спокойная жизнь на одном месте.

Так что же лучше?
  • Current music: Morrissey - You Have Killed Me

...

Знаю, что утомил, но я вновь хочу поговорить о любви. И в этот раз, конечно же, я не буду оригинален. Казалось бы, всё уже обсосано здесь и ещё вот здесь, к чему снова поднимать со дна гнилые листья? Да к тому, что нет другой такой неисчерпаемой темы, к которой я мог бы подобрать столько чёрно-белых фотографий.

Любовь, как мы уже выяснили, есть обман, миф, красивая сказка для доверчивых простаков. Это всего лишь набор банальных штампов актуальных в любом фильме или книге. Но в первую очередь, это лучший пример самообмана. И каждый стремится себя обмануть, забывая, что сделать это невозможно.

Что можно знать о человеке, которого не знаешь? Глупый вопрос, верно? Единственно правильный ответ — ничего. Ты не можешь ничего сказать о девушке, которую увидел идущей по улице в лёгком весеннем платьице с томиком Чехова в руках и едва заметным загаром на щеках. Даже если ты видишь её каждый день в троллейбусе, везущем тебя на работу, ты всё равно ничего не знаешь о ней. Ничего. Именно поэтому любовь с первого взгляда — чушь и бред.

Конечно, можно влюбиться в лицо и тело, но это как считать шедевром по-умолчанию любой фильм Питера Джексона. А он, между прочим, раньше снимал мусор, а сейчас снимает кино про большую обезьяну. Сравнение так себе, но суть должна быть понятна — цвет глаз, форма губ и размер груди ничего не решают.

Я вам больше скажу, даже человек, с которым ты так или иначе общаешься на регулярной основе, будь то по долгу службы или по учёбе, всё равно незнакомец для тебя. Любое подобное однобокое общение ущербно, так как оставляет слишком много вопросов без ответа. Но вот здесь как раз и принимается за дело наша безграничная фантазия. Она мигом дополняет образ симпатичной тебе девушки деталями, которых не хватало для полной картины. Это, кстати, справедливо и для незнакомки в летнем платьице, которую тоже несложно наделить нужными чертами. Но вот коллегу, одногрупницу или же просто общую знакомую "дорисовать" в уме гораздо легче , косвенных данных всё же больше.

Стоит немного помечтать, и ты уже уверен, что знаешь о ней всё, картина закончена, это настоящий шедевр. Умная, красивая, с великолепным чувством юмора, и вы, без сомнений, идеально подходите друг другу. И пусть вы едва ли перекинулись даже парой фраз, это мелочи. Ты дополнил образ ещё тысячей штрихов, покрасил нужными чертами характера, подрисовал вредные, но такие милые привычки. У тебя ведь великолепная интуиция, ты всегда отлично чувствуешь близкого тебе человека. Так было и все прошлые разы, с той лишь разницей, что тогда ты ошибся. Сейчас же ошибки исключены, ты ведь выучился на своих ошибках, не так ли?

Нужно ли говорить, что её недостатки ты уже давно перекрасил в достоинства. У неё маленькая грудь? Отлично, грудь как раз должна помещаться в бокале из под шампанского, а также твоей руке. У неё большая грудь? Что может быть лучше! У неё короткие волосы? О, как ей это идёт! У неё длинные волосы? Да, ты всегда предпочитал именно длинные женские причёски. Она ржёт как лошадь над твоими тупыми шутками? Значит, она жизнерадостная и общительная. Она всё время молчит и не принимает участия в живых дискуссиях? Она скромная и тихая, а также (как ты мог забыть?) в ней есть та самая загадка. Она не слушает ничего и никого в любом споре? Это говорит о том, что у неё есть своё мнение и жизненная позиция, которую она готова отстаивать. Продолжать?

Кстати, милые дамы, вы не думайте, что к вам это всё не относится. Отнюдь. Вы столь же слепо придумываете себе кумиров, как и мы. Поменяйте "она" на "он", и вы получите наглядный образец.

Дальше неожиданно много...Свернуть )
  • Current music: Мумий Тролль - Банзай

...

Хорошее слово "романтика", красивое и популярное. И все без исключения уверены, что совершенно точно знают, как это должно быть. Ведь, казалось бы, что проще, книги и фильмы уже давно всё объяснили. Романтика — это ночь, луна или свечи, твоя рука в её волосах и обязательно туча тошнотворно сладких слов, которые пусть и звучат нелепо, но в нужный момент обязательно произведут самое неизгладимое впечатление. И кто-то причисляет себя к романтикам, а кто-то наоборот, сторонится этого слова как огня. Но романтика у каждого своя.

Романтика может быть в чём угодно. Во взгляде, во взмахе руки или повороте головы, в улыбке или в её волосах, в поцелуе или же во вдохе и выдохе, когда она лежит рядом с тобой. И совсем необязательно для этого переться на ночной пляж полный комаров или же поить её литрами вина в тихом ресторане, чтобы выдавить из себя две-три банальные фразы.

Когда-то я верил в красивые слова. Когда-то я считал что во фразе "моей любви хватит на двоих" сокрыта необычайная сила и глубокий смысл. Я мог этой фразой объяснить всё что угодно, особенно собственные сопли. И кажется мне, что я как минимум однажды говорил это вслух, и даже делал это, обращаясь к той самой, на которую должно было хватить моей любви. А уж на бумаге это было высказано неоднократно. Сейчас мне смешно, и я понимаю, насколько глупы эти слова, и что не стоят они ничего.

Возможно, я просто вырос, и мой романтизм повзрослел вместе со мной. Тоже, кстати, забавное слово — "романтизм". Оно не столь красиво, ибо слишком созвучно с кое-каким другим словом. Должен признать, по смыслу они также не сильно различаются. Романтизм — это тоже когда сам с собой, когда лишь для себя. Тебе не так важна реакция девушки, а хочется самому получать удовлетворение от процесса "покорения сердца". Говоря иначе, должно быть "красиво", но только так чтобы ты сам этому верил, а не убеждал кого-то в искренности своих слов и поступков. Последние, кстати, для меня сейчас имеют большее значение, чем слова. Я знаю цену словам. Они слишком доступны, продажны.

Вся проблема в том, чтобы встретить человека, с которым легко и приятно быть по-своему романтичным. Ведь даже когда ты делаешь это для себя, нужно чтобы и ей это было приятно, иначе очень скоро начинаешь долбиться лбом о бетонную стену, а это малоприятный процесс.

В одной недавно прочитанной книжке прозвучала любопытная мысль. Отношения заканчиваются не из-за целлюлита на заднице или небритых женских подмышек. Отношения заканчиваются, когда приходит понимание, что твои мечты оплёваны, когда ты вдруг осознаёшь, что твоя девушка смотрит на тебя совсем не так, как Урсула Андресс на Шона Коннери, что тебе больше некого завоёвывать, и что ей больше не нужны твои романтичные порывы.
  • Current music: Garbage - Bad Boyfriend

...

В школе я практически не учился. Я её посещал, но не учился. Я никогда не делал задания, не зубрил темы, регулярно прогуливал уроки. Получалось всё само собой, достаточно было просто ходить на уроки, всё необходимое оседало в голове без лишних усилий.

Единственный предмет, который я действительно учил, был английский. Повезло и с учительницой, которая регулярно меня имела, а потому халявить не удавалось. Да и сам язык мне всегда нравился. Впрочем, "математический склад ума" (так мне всегда говорили), который позволял мне занимать места на олимпиадах по математике, только мешал при изучении "инглиша". Грамматика у меня страдала весьма существенно, но зато говорить я мог на уроках долго и на любые темы. Сказывались многократные прохождения Fallout и ещё десятка разных квестов с мегабайтами диалогов.

Английский, по крайней мере американский, совершенно не литературный язык. Читал я на нём разные книжки в разное время. Скучно, сухо, просто, не живописно и слишком однообразно. Это язык руководств пользователя и системных меню. Русский намного приятней и богаче для воображения, хотя как раз по причине его "развернутости" я плохо воспринимаю интерфейсы программ и телефонов на русском. Конечно, замного книг на английском я не прочёл, но сравнить имел возможность.

Зато мне очень нравится разговорный английский, пространства для манёвров там больше (хотя здесь, опять же, british english и american english — небо и земля). Например, фразы описывающие отношения между мужчиной и женщиной. Есть ряд фраз, которые я просто не возьмусь дословно и так же коротко перевести на русский. Мне кажется, в русском прямых аналогов таких фраз нет потому, что изначально "там у них" формировалось совсем другое отношение ко всему этому, а потому было больше вариантов для описания, если так можно выразиться. Что-то вроде того, как у эскимосов есть туча слов для описания снега.

Примеры:

_I have a date/my date_. Если дословно, это встреча или свидание. Но это именно date, потому что встреча звучит слишком просто, а свидание — уже слишком романтично, что ли. Реальный смысл выражения где-то посередине между встречей и свиданием, эдакое вступительное свидание.

_I had a crush on you_. Страстное увлечение кем-то. Я был увлечён тобой. В русском тоже неплохо звучит, но английский вариант мне нравится больше. Сrush — это когда некоторое время просто сходишь с ума по кому-то, но потом всё очень быстро засыхает без продолжения.

_Make out_. Это выражение меня долго сбивало с толку. Даже Лингво злобно врёт, утверждая, что это "заниматься сексом". Личные наблюдения показали, что это всего лишь "целоваться". Я, правда, никогда не пойму природу этой фразы и её тонкой смысловой нагрузки.

_I fall in love with you_. Я никогда не понимал, почему именно так, не просто I love you. Но тут скорее смысл в том, что не просто "люблю", а именно "полюбил". Впрочем, это мои догадки.

Помимо этого есть ещё множество всяческих забавных и простых фраз — freak out, big deal, stood up, let myself out, overreacted и прочих. В совокупности получается простая для восприятия и достаточно элегантная речь. Но это всё американский английский. Британский english намного интересней и извилистей. Жаль, что основная масса английской информации сейчас идёт именно из Штатов, настоящий язык мне нравится много больше его упрощённой версии.
  • Current music: Sonic Youth - New Hampshire

...

Как же хочется верить в сказки... Да и массовый поток искусственного счастья, которым нас заливает с экранов кинотеатров и телевизоров, приучает особо впечатлительных к тому, что сказки существуют.

Добавил себе новый интерес. Глупые романтичные поступки. И действительно, сколько раз я совершал какие-то откровенные глупости, побуждаемый внутренней верой в то, что это будет принято и понято той, ради которой всё и делалось. Сколько раз, я сидел по часу в машине возле её подъезда после того, как в очередной раз проводил, надеясь, что она выйдет, улыбнётся, поцелует... Сколько раз я возвращался от того же подъезда домой пешком, изнывая от желания услышать за спиной её окрик, обернуться, увидеть её растрёпанные волосы.

Я очень люблю всю эту романтичную мишуру, которую многие просто не понимают. Да, я частенько с весьма большим и нескрываемым удовольствием могу смотреть романтические комедии. Я верю, что красивые слова и поступки должны быть. Я верю, что можно сорваться среди ночи и поехать встречать рассвет в Юрмале, что можно до утра теребить её волосы и смотреть, как она мерно дышит во сне, что стоит будить её дома с пусть и банальным, но ароматным кофе и маленьким утренним букетом цветов. Да что там, можно придумать миллионы маленьких глупых и очень красивых романтичных поступков. Возможности вокруг нас, просто мы боимся их использовать, боясь, что нам не поверят, не оценят...

Вероятно, я уже переступил через ту черту, после которой я больше не смогу набрать её номер. Неловкая пауза в разговоре перестала быть просто паузой, а стала просто тишиной, которую страшно нарушить. Но что-то вчера дёрнуло меня за рукав, я достал из принтера два листа белой бумаги и усеял их смешными чёрными закорючками собственного почерка. Я написал ей письмо, вернее просто переписал вот это. Я практически уверен, что она не поймёт, что это не нужно ей, но мне очень захотелось сказать ей все эти слова.

Бумажные письма я писал всего несколько раз в жизни. Все эти разы можно пересчитать по пальцам, большинство из них — ей. У меня ужасный почерк, плавающие буквы и строчки. Но всё же такое письмо во много раз более живое, нежели все эти цифровые послания и открытки. Очередной глупый поступок с претензией на романтику. Наверное, это всё. Я знаю, что она никогда не ответит... Если бы еще не чёртова вера в то, что счастье всегда случается лишь в последний момент..
  • Current music: Абсент - На этой старой люстре