Category: музыка

Чёрные диски

Не выдержал, сдался своему внутреннему хипстеру и купил проигрыватель пластинок. Заглядывая иногда в музыкальные магазины в разных городах, я непременно замирал у оживших отделов с винилом, особенно у стендов с потрёпанными не новыми пластинками. Идея о покупке проигрывателя посещала меня в такие моменты с завидным постоянством, но я никогда не мог до конца объяснить себе, зачем. Сейчас, включив его, опустив иглу на первую свою пластинку, я понимаю.

Покупка, конечно, импульсивная, из тех, что обычно совершаешь, когда хочешь отвлечь себя, занять чем-то. Когда надежда, что новая игрушка вылечит сплин, побеждает здравый смысл.

Признаюсь, я ни черта не соображаю в музыке. Я не понимаю, как можно её оценивать, как можно писать обзоры и с серьёзным лицом ставить какие-то звёздочки. Всё, что могу принять, это персональный список, топ тех или иных альбомов, песен. Ещё можно сравнить свой топ с топом человека, вкусу которого доверяешь, открыть для себя что-то новое, не больше.

Но к музыке я всегда относился с трепетом, как к чему-то почти волшебному. Может, потому, что музыка — это единственный вид искусства, не поддающийся моему пониманию. Я не понимаю, как можно сочинить песню, и сделать это так, чтобы всю душу наизнанку выворачивало.

Collapse )

Две тысячи четырнадцать

Пожалуй, я мог бы подобрать достаточно пафосных эпитетов по отношению к этому году. Поворотный, переломный, кошмарный, пустой. Всё подходит. Да, возвращение в этот журнал не могло обойтись без традиционных итогов, но подведение их с подобным апломбом вполне сравнимо с фото-итогами в фейсбуке. Так что обойдусь без.

Ещё не истёк срок давности, чтобы я мог откровенно рассказать несколько историй, которые стоило бы рассказать. Да и не все из них закончились, а продолжение как раз должно определить, с каким настроением их следует рассказывать. Поэтому итоги скорее для себя; несколько строк, между которыми я прячу всё то, что на самом деле случилось в этом году.

Это был год расставаний. Расставаний с прошлым. Год примирения с неизбежным. Год возвращений. Возвращений в прошлое, в мыслях, в эмоциях. Возвращений туда, куда возвращаться не стоит, да и не получится уже никогда.

Год новых имён. Год встреч, совпадений и случайностей. Удивительно, как несколько совершенно незначительных и несвязанных событий, пересекаясь в пространстве и времени, вдруг оборачиваются частями некоего грандиозного плана. Не твоего. Как и прежде, как и всегда, находишь, лишь когда перестаёшь искать.

Collapse )

Быть собой

А ещё вот это идиотское “надо просто быть собой” и его более конкретная вариация – “хочу быть с тем, кто полюбит меня такую, какая я есть”. Что это за чушь? Кто это придумал?

Что это вообще значит, “быть собой”? Откуда такой абсолютизм? Разве человек может быть навсегда определён одним неизменным набором качеств, мнений и пристрастий? Впрочем, к чему эти риторические вопросы в воздух, всё ведь просто.

“Быть собой” – это абсолютный эгоизм и непоколебимая (до идиотизма) принципиальность в одном флаконе. Это заявление человека, который будет плевать на твои желания, предпочтения. С таким человеком бесполезно спорить, потому что “быть собой” для него ещё и полное отрицание любой точки зрения отличной от его. Для него признать чью-либо правоту значит изменить себе, поступиться своими убеждениями; такого нельзя допустить любой ценой.

Одна из самых неприятных черт в людях – это негибкость мышления, слепое следование своим принципам хуй знает какой давности вопреки всем доводам и новым фактам, упёртость или максимализм, если совсем упростить.

Collapse )

(no subject)

Нас обманули. Нам продали идею красивой романтической сказки, не имеющей ничего общего с реальностью; идею любви, полной романтики, всегда важных слов. Любви, в которой у каждого эпизода свой саундтрек, где любой кадр полон ярких красок, а дальше всегда происходит только то, чего ты ждёшь. Любви, у которой не бывает плохого конца.

Мы читаем или слышим от друзей истории о счастливых парах, которые встречаются при самых волшебных обстоятельствах, а после живут душа в душу всю жизнь. И мы хотим точно так же, красиво, без усилий и навсегда.

Или все эти бесконечные фильмы о двух людях, которые находят друг друга из миллионов по воле глупого случая и остаются вместе, невзирая ни на какие сложности. Нам показывали, как Мег Райан и Том Хэнкс влюбляются, даже не видя друг друга. Как Джон Кьюссак нажимает ту самую кнопку лифта или стоит под дождём, держа над головой бумбокс. Как Итан Хоук и Джули Делпи за одну ночь становятся друг другу ближе, чем кто бы то ни было до или после.

Но никто не показал нам, что происходит за кадром, после титров; никто не сказал, что в нагрузку каким-то месяцам, если не неделям страстной романтики мы получаем годы настоящей жизни. Или очередное расставание.

Collapse )

(no subject)

Ты просыпаешься, открываешь глаза, усыпляешь будильник, может, дремлешь какое-то время, цепляясь за обрывки сна. И несколько минут всё хорошо, всё как обычно. Пока ты не вспоминаешь.

На работе ты то окунаешься в рутину, то вдруг опять теряешь фокус, забывая день недели и теряясь во времени. В очередной раз оживляешь в памяти определённые детали, и неприятная паника охватывает тебя, становится трудно дышать. Но потом вновь приходишь в себя, продолжаешь общаться с коллегами, шутить, смеяться; забываешься на какое-то время.

У тебя нет аппетита, но ты заставляешь себя сходить на обед, чтобы хоть как-то отвлечься. Весь день ты ощущаешь чудовищную слабость; вечером после работы лежишь на диване больше часа, не в силах ничего сделать, смотришь в потолок, смотришь на пол, смотришь на телефон, может, листаешь твиттер. Потом ты зачем-то едешь на другой конец города за одним жалким сэндвичем, листая всю дорогу песни на айподе, пытаясь найти что-нибудь подходящее, но так и не дослушиваешь ни одну песню до конца.

Тебе не хочется никого видеть, ни с кем говорить, но при этом ты чувствуешь себя одиноко. Но ты отнюдь не жалеешь себя, и тем более тебе не нужна чужая жалость. Повторяешь себе, что это пройдёт, это пройдёт, это пройдёт. Дома ты включаешь первый попавшийся фильм и на пару часов забываешься.

Collapse )

(no subject)

Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Где ты учился? Кем ты работаешь? Сколько получаешь? Сколько хочешь получать? Чем бы ты хотел заниматься? Чем ты гордишься? Чего ты достиг самостоятельно? Какие свои детские мечты ты сумел реализовать? Какие мечты так и остались мечтами? Есть ли у тебя план на ближайшие пять лет?

Кто сейчас рядом с тобой? Есть ли у тебя те, кого ты можешь назвать по-настоящему близкими людьми? Есть ли у тебя семья? Жена? Дети? Любовница? Домашние животные? Сколько у тебя друзей? Сколько у тебя настоящих друзей? Как часто ты их видишь, и что ты с ними обсуждаешь? Как часто ты им помогаешь? Когда ты был последний раз откровенен с ними? Какой ты видишь свою старость, и кого видишь рядом с собой? Веришь ли ты в судьбу? Веришь ли ты в бога? Ждешь ли чего-нибудь после смерти? Что ты оставишь после себя?

Как ты проводишь своё свободное время? Как ты проживаешь свою жизнь? Что тебе снится? Когда ты последний раз смеялся во весь голос? Как часто ты ездишь отдыхать? Какой город тебе ближе всего? Какая книга у тебя лежит рядом с кроватью? Что ты прочитал до этого? Есть ли у тебя любимый писатель? Пробовал ли ты сам писать? Какую музыку ты слушаешь? Был ли ты на каком-нибудь концерте в этом году? А в прошлом? Что ты пьешь? Как часто? Ты куришь? Умеешь ли ты готовить? Какое у тебя любимое блюдо?

Помнишь ли ты свой первый поцелуй? Помнишь ли ты планы, которые строил с той девушкой? Как её звали? Где она сейчас? Когда ты последний раз говорил вслух "я тебя люблю" и был честен? Когда ты плакал в последний раз? Сколько раз ты бросал кого-то? Сколько раз бросали тебя? Вспомнишь ли имена всех тех, кому признавался в любви? Вспомнишь ли имена всех, кого ты целовал? Знал ты имена всех, кого целовал? Скольких из тех, кого ты клялся помнить вечно, ты уже забыл?

О чём ты жалеешь? Хотел бы ты что-нибудь изменить? Какие эпизоды своей жизни ты никогда не забудешь? Что ты будешь делать сегодня вечером? Что ты будешь делать после того, как дочитаешь эти строки?

(no subject)

Иногда, оглядываясь на очередной оставшийся позади неприятный эпизод, будь то неуклюжая ссора или просто неловкая ситуация, ловлю себя на детской уверенности, что это всё случилось не по-настоящему, словно я только что поучаствовал в репетиции, и мне ещё обязательно представится шанс исправить все мои ошибки, какими бы значительными они не были. В такие моменты я успокаиваю себя, что когда я наконец стану взрослым, всё будет совсем иначе, и я неизбежно научусь подбирать правильные слова и справляться с любыми проблемами, как это делают настоящие взрослые.

А потом я вспоминаю, что настоящая взрослая жизнь – это здесь и сейчас. В соответствии с моими детскими представлениями, я давно вырос, и никакие оправдания собственной глупости или слабости теперь не принимаются. Только я сегодняшний в ответе за себя завтрашнего, и уже не получится переложить ответственность на чужие плечи.

Вот уже несколько месяцев не могу выкинуть из головы мысль, прочитанную в The Gum Thief. Принято считать, что взросление неизбежно, что каждый из нас неминуемо станет старше, мудрее, опытнее, стоит только перешагнуть через какой-то определённый по счёту день рождения. Когда мы общаемся с людьми старше, скажем, двадцати пяти, мы уверены, что они взрослые, они способны отвечать за свои поступки, они научились брать на себя ответственность за свои слова.

На самом деле, взросление – это сознательный, практически насильственный процесс, не имеющий ничего общего с встречей очередного нового года. Сменяющие друг друга числа на календарях не делают нас старше. Человек становится старше только тогда, когда решает стать старше. Мы становимся старше, заставляя себя принимать решения, заставляя себя выбирать. Мы решаем пожениться, развестись, поменять работу, уехать в другую страну, завести детей, начать собственное дело. И я знаю многих, кто в тридцать-сорок лет так и остался ребёнком, несмотря на возраст, а также я знаю тех, кто уже в двадцать намного старше меня.

За прошлый год я повзрослел намного больше, чем за три года до этого. Не знаю, хорошо это или плохо, но я чувствую, как сильно я изменился. Что-то потерял навсегда, что-то приобрёл. И это именно совокупность решений, принятых мной за год, сознательное насилие над собой, пинки под зад, которые я раздавал самому себе, чтобы выполнить свои прошлогодние new year's resolutions. И на этот год я уже составил себе новый список. Так что, someone hit the light 'cause there's more here to be seen.

Collapse )

Убежать от себя

Закрываю глаза, пытаюсь понять, хочется ли мне спать. Упругие басы сотрясают воздух, я чувствую, как вибрирует кресло подо мной, машинально постукиваю в такт ногой по полу, хотя совсем не хочу этого делать. Начинает болеть голова, а ведь вечер только начинается. Правда пока это далёкое незаметное давление где-то в глубине черепа, только к утру станет по-настоящему плохо. Тяну носом воздух, втягивая один лишь сигаретный дым. Кто-то курит трубку, дешевый приторно сладкий вишнёвый табак. Открываю глаза, картина та же, никто не испарился, не исчез, пока я был в темноте.

Две смазливые малолетки на соседнем диванчике и не смотрят на меня, замерев в одинаковых позах и склонив на бок свои маленькие головки, с открытыми ртами слушают Олега. Его рот не закрывается, перемалывая чудовищные объёмы воздуха. Я не слышу, о чём он говорит, однообразные удары звуковых волн заглушают всё вокруг, но мне и не надо слышать, я знаю почти наизусть всё, что он сейчас рассказывает. Я уверен, девочки тоже не слышат его, читают по губам, может, даже не читают, просто смотрят на его мятую по моде рубашку, уложенные гелем короткие волосы, идиотскую серьгу в ухе, идиотскую улыбку. Сегодня он меня раздражает.

В клубах вроде этого, где музыку включают на всю катушку, учишься понимать людей, не слыша не единого слова, по жестам, по губам, по улыбке или оскалу. Звериное царство.

Мне откровенно скучно. Поднимаюсь, все оборачиваются на меня, ожидая какой-то дежурной фразы. Мне не хочется ничего говорить, но я всё же выдавливаю из себя что-то и не слышу сам себя. Олег смотрит на меня разочаровано, я вижу в его глазах мольбу, он не может продолжать без моей молчаливой поддержки. Я отворачиваюсь и ухожу прочь от столика.

Collapse )

[s44] Апрель 2006

(no subject)

Не могу никак начать рассказ, который стоило бы дописать до завтрашней полуночи. Так бывает всегда, когда не знаешь, что именно писать. И есть, вроде бы, идея, почти сформировавшийся сюжет, концовка. Ан, нет, мысли упорно не желают превращаться в стройные ряды предложений.

Вместо этого в голове полнейший сумбур. В морозильнике стынет бутылка экзотического в наших краях "Парламента", который был "очищен молоком" и будет распит сегодняшним вечером. Город ждёт...

Совершенно случайно посетил вчера концерт "для тех, кому за.." Назывался он, конечно же, иначе, но было крайне непривычно. Никогда раньше не бывал я на подобных мероприятиях, когда все зрители сидят, а на сцене спокойно под гитарку напевает артист. Никто никуда не ломится, не кричит, не прыгает. И лица большинства сидящих вокруг уже давно покрылись паутинами морщин. Наверное, я ещё не созрел. Такую музыку я бы слушал дома, концерты, по моему мнению, должны заряжать энергией, а не навевать сон.

Неужели через какое-то время я буду точно так же ходить со всей семьёй на подобные чинные представления? Каким я буду, когда мне стукнет сорок, пятьдесят, шестьдесят, когда голова будет седой? Странно об этом думать. Я не могу себя увидеть и понять на таком расстоянии. Но в то же время крайне любопытно, какие мысли будут одолевать меня, как я стану проводить своё свободное время, какие люди останутся рядом со мной, какие уйдут?

У каждого возраста свои преимущества, верно? Когда мне исполнилось восемнадцать, я был уверен, что дальше не надо, что лучше не будет. Но сейчас я чувствую себя вполне комфортно, знаю, чего хочу и где окажусь завтра. Каждое событие, каждое новое знакомство подсказывает, что многое ещё впереди. Но ведь наверняка какой-то определённый день рождения захочется праздновать всю жизнь. Беда лишь в том, что для того чтобы узнать, какой именно, придётся отпраздновать все остальные.

(no subject)

Очень хочется что-то написать. Но все попытки родить нечто гениальное, уникальное, красивое и неповторимое одновременно разбиваются о глухую стену внутри. Так что к чертям, обойдёмся обычными словами, без душевных излияний на "великие" темы.

Пытался написать модный hate-пост, но что-то совсем не то настроение, не получается припомнить даже десяток раздражающих вещей, поступков, людей. В голове в общем-то всего три темы с завидным упорством сменяют друг друга.

Хочется банально напиться на предстоящих выходных. Хотя нет, хочется как раз не банально, а спокойно, в домашней обстановке неторопливо пить ледяную тягучую водку (или ласково — воденьку) и закусывать не клубными дольками лимона, а хрустящим солёным огурцом. Именно солёным, домашним, а не маринованным. Огурцы должны быть солёные, с перцем, чтобы скулы сводило. При этом обязательно должно быть вкусное мясо, прочая закуска, телевизор с выключенным звуком на фоне. Ну и конечно же хороший друг, с которым можно говорить обо всём, что придёт в пьяную голову. А после можно банально завалится спать или же поехать в центр. А ещё лучше отправиться в Юрмалу, на ночной пляж, главное чтобы на такси хватило. И там можно, наплевав на всё, упасть в обжигающе холодные волны, громко заорать матом проклятия этому лету, выбежать на песок, выпить ещё пятьдесят грамм из прихваченной бутылки. А после идти, шатаясь, по улице и кричать песни про отличный ресторанчик в саду, девочку, двух котов, англо-русский словарь, дыхание и прочую белиберду.

А ещё хочется заехать с утра в сервис, починить пострадавшую подвеску, поменять свечи, свечные провода, масло, исправить прочие назойливые мелочи. Затем посетить автомойку, отдать пепелац в руки быстрых парней в синих комбинезонах, чтобы они отдраили машину до блеска, а затем почистили салон до приятного запаха химической чистоты. А ещё лучше найти место с водой и шлангом, затоварится десятком разноцветных балончиков и пшикалок, предназначения которых не знают даже производители, и довести машину до салонного сияния. Ну, насколько это возможно. А вечером отправится на какой-нибудь драг-рейс, где устроить себе зарядку адреналином. Можно даже немного не жалеть машину, она поймёт. А ночью после гонок катить неспешно по ночному городу, слушая неторопливую гитарную мелодию по радио. Ехать вдоль фонарей, ночных клубов, подсвеченных витрин и думать о чём-то своём.

Ну и конечно же хочется повстречать красивую, умную и интересную девушку, с которой было бы чрезвычайно просто. И даже не нужно розовых соплей, пусть будет просто рядом, а я буду самим собой. И мы будем сидеть в машине, стоящей у самого выезда к морю, и смотреть на закат, говорить о мелочах. Я буду вдыхать её нежный аромат, улыбаться, глядя ей в лицо, представляя, как всё будет дальше. И она будет улыбаться мне в ответ, очевидно думая о том же. А потом можно поехать на ночное озеро, где раздеться до гола, забежать в тёплую воду. Она обязательно уплывёт далеко, а я буду плескаться у берега, так как плавать до сих пор не научился. А когда она вернётся, я обниму её, и мы будем целоваться, пока не продрогнем, и не переберёмся на заднее сидение машины, где будем пить вкусный алкоголь и заниматься любовью.