Категория: музыка

Чёрные диски

Не выдержал, сдался своему внутреннему хипстеру и купил проигрыватель пластинок. Заглядывая иногда в музыкальные магазины в разных городах, я непременно замирал у оживших отделов с винилом, особенно у стендов с потрёпанными не новыми пластинками. Идея о покупке проигрывателя посещала меня в такие моменты с завидным постоянством, но я никогда не мог до конца объяснить себе, зачем. Сейчас, включив его, опустив иглу на первую свою пластинку, я понимаю.

Покупка, конечно, импульсивная, из тех, что обычно совершаешь, когда хочешь отвлечь себя, занять чем-то. Когда надежда, что новая игрушка вылечит сплин, побеждает здравый смысл.

Признаюсь, я ни черта не соображаю в музыке. Я не понимаю, как можно её оценивать, как можно писать обзоры и с серьёзным лицом ставить какие-то звёздочки. Всё, что могу принять, это персональный список, топ тех или иных альбомов, песен. Ещё можно сравнить свой топ с топом человека, вкусу которого доверяешь, открыть для себя что-то новое, не больше.

Но к музыке я всегда относился с трепетом, как к чему-то почти волшебному. Может, потому, что музыка — это единственный вид искусства, не поддающийся моему пониманию. Я не понимаю, как можно сочинить песню, и сделать это так, чтобы всю душу наизнанку выворачивало.

Дальше...Свернуть )
  • Current music: Blur - My Terracotta Heart

Пункт назначения

Я смотрю на мигающий курсор и не знаю, как начать. Сколько уже прошло, неделя? Больше? В голове наконец опустело. Позади больше шести тысяч километров, впереди даже не знаю сколько. Почти шестьдесят часов за рулём.

Если никто не знает, что ты умер, то ты как бы и не мёртв. Если никто не знает, что ты жив, тебя и нет на самом деле.

Я сбросил содержимое телефона, заменил сим-карту, деактивровал профили на Фейсбуке, поставил out-of-office уведомление на рабочей почте. Старая сим-карта осталась дома на столе. Перед выходом я попрощался взглядом с пустой квартирой, потом встретился глазами с кем-то в зеркале в прихожей. Я так и не знаю, с кем.

За день до отъезда я дописал письмо, подписал, запечатал его в конверт и передал курьеру. Его должны были доставить на следующий день, когда я был уже чёрт знает где.

На самом деле, никто не знает, где я. Ни один человек. От меня осталась лишь тень, я призрак, меня не существует.

Дальше...Свернуть )
  • Current music: Junip - Line of Fire / Your Life Your Call

Две тысячи четырнадцать

Пожалуй, я мог бы подобрать достаточно пафосных эпитетов по отношению к этому году. Поворотный, переломный, кошмарный, пустой. Всё подходит. Да, возвращение в этот журнал не могло обойтись без традиционных итогов, но подведение их с подобным апломбом вполне сравнимо с фото-итогами в фейсбуке. Так что обойдусь без.

Ещё не истёк срок давности, чтобы я мог откровенно рассказать несколько историй, которые стоило бы рассказать. Да и не все из них закончились, а продолжение как раз должно определить, с каким настроением их следует рассказывать. Поэтому итоги скорее для себя; несколько строк, между которыми я прячу всё то, что на самом деле случилось в этом году.

Это был год расставаний. Расставаний с прошлым. Год примирения с неизбежным. Год возвращений. Возвращений в прошлое, в мыслях, в эмоциях. Возвращений туда, куда возвращаться не стоит, да и не получится уже никогда.

Год новых имён. Год встреч, совпадений и случайностей. Удивительно, как несколько совершенно незначительных и несвязанных событий, пересекаясь в пространстве и времени, вдруг оборачиваются частями некоего грандиозного плана. Не твоего. Как и прежде, как и всегда, находишь, лишь когда перестаёшь искать.

Дальше...Свернуть )

Быть собой

А ещё вот это идиотское “надо просто быть собой” и его более конкретная вариация – “хочу быть с тем, кто полюбит меня такую, какая я есть”. Что это за чушь? Кто это придумал?

Что это вообще значит, “быть собой”? Откуда такой абсолютизм? Разве человек может быть навсегда определён одним неизменным набором качеств, мнений и пристрастий? Впрочем, к чему эти риторические вопросы в воздух, всё ведь просто.

“Быть собой” – это абсолютный эгоизм и непоколебимая (до идиотизма) принципиальность в одном флаконе. Это заявление человека, который будет плевать на твои желания, предпочтения. С таким человеком бесполезно спорить, потому что “быть собой” для него ещё и полное отрицание любой точки зрения отличной от его. Для него признать чью-либо правоту значит изменить себе, поступиться своими убеждениями; такого нельзя допустить любой ценой.

Одна из самых неприятных черт в людях – это негибкость мышления, слепое следование своим принципам хуй знает какой давности вопреки всем доводам и новым фактам, упёртость или максимализм, если совсем упростить.

Дальше злое...Свернуть )
  • Current music: Interpol - The Depths

...

Нас обманули. Нам продали идею красивой романтической сказки, не имеющей ничего общего с реальностью; идею любви, полной романтики, всегда важных слов. Любви, в которой у каждого эпизода свой саундтрек, где любой кадр полон ярких красок, а дальше всегда происходит только то, чего ты ждёшь. Любви, у которой не бывает плохого конца.

Мы читаем или слышим от друзей истории о счастливых парах, которые встречаются при самых волшебных обстоятельствах, а после живут душа в душу всю жизнь. И мы хотим точно так же, красиво, без усилий и навсегда.

Или все эти бесконечные фильмы о двух людях, которые находят друг друга из миллионов по воле глупого случая и остаются вместе, невзирая ни на какие сложности. Нам показывали, как Мег Райан и Том Хэнкс влюбляются, даже не видя друг друга. Как Джон Кьюссак нажимает ту самую кнопку лифта или стоит под дождём, держа над головой бумбокс. Как Итан Хоук и Джули Делпи за одну ночь становятся друг другу ближе, чем кто бы то ни было до или после.

Но никто не показал нам, что происходит за кадром, после титров; никто не сказал, что в нагрузку каким-то месяцам, если не неделям страстной романтики мы получаем годы настоящей жизни. Или очередное расставание.

Нас научили влюбляться, но не научили любить.Свернуть )

...

Ты просыпаешься, открываешь глаза, усыпляешь будильник, может, дремлешь какое-то время, цепляясь за обрывки сна. И несколько минут всё хорошо, всё как обычно. Пока ты не вспоминаешь.

На работе ты то окунаешься в рутину, то вдруг опять теряешь фокус, забывая день недели и теряясь во времени. В очередной раз оживляешь в памяти определённые детали, и неприятная паника охватывает тебя, становится трудно дышать. Но потом вновь приходишь в себя, продолжаешь общаться с коллегами, шутить, смеяться; забываешься на какое-то время.

У тебя нет аппетита, но ты заставляешь себя сходить на обед, чтобы хоть как-то отвлечься. Весь день ты ощущаешь чудовищную слабость; вечером после работы лежишь на диване больше часа, не в силах ничего сделать, смотришь в потолок, смотришь на пол, смотришь на телефон, может, листаешь твиттер. Потом ты зачем-то едешь на другой конец города за одним жалким сэндвичем, листая всю дорогу песни на айподе, пытаясь найти что-нибудь подходящее, но так и не дослушиваешь ни одну песню до конца.

Тебе не хочется никого видеть, ни с кем говорить, но при этом ты чувствуешь себя одиноко. Но ты отнюдь не жалеешь себя, и тем более тебе не нужна чужая жалость. Повторяешь себе, что это пройдёт, это пройдёт, это пройдёт. Дома ты включаешь первый попавшийся фильм и на пару часов забываешься.

Дальше...Свернуть )
  • Current music: The Courteeners – You Overdid It Doll

...

Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Где ты учился? Кем ты работаешь? Сколько получаешь? Сколько хочешь получать? Чем бы ты хотел заниматься? Чем ты гордишься? Чего ты достиг самостоятельно? Какие свои детские мечты ты сумел реализовать? Какие мечты так и остались мечтами? Есть ли у тебя план на ближайшие пять лет?

Кто сейчас рядом с тобой? Есть ли у тебя те, кого ты можешь назвать по-настоящему близкими людьми? Есть ли у тебя семья? Жена? Дети? Любовница? Домашние животные? Сколько у тебя друзей? Сколько у тебя настоящих друзей? Как часто ты их видишь, и что ты с ними обсуждаешь? Как часто ты им помогаешь? Когда ты был последний раз откровенен с ними? Какой ты видишь свою старость, и кого видишь рядом с собой? Веришь ли ты в судьбу? Веришь ли ты в бога? Ждешь ли чего-нибудь после смерти? Что ты оставишь после себя?

Как ты проводишь своё свободное время? Как ты проживаешь свою жизнь? Что тебе снится? Когда ты последний раз смеялся во весь голос? Как часто ты ездишь отдыхать? Какой город тебе ближе всего? Какая книга у тебя лежит рядом с кроватью? Что ты прочитал до этого? Есть ли у тебя любимый писатель? Пробовал ли ты сам писать? Какую музыку ты слушаешь? Был ли ты на каком-нибудь концерте в этом году? А в прошлом? Что ты пьешь? Как часто? Ты куришь? Умеешь ли ты готовить? Какое у тебя любимое блюдо?

Помнишь ли ты свой первый поцелуй? Помнишь ли ты планы, которые строил с той девушкой? Как её звали? Где она сейчас? Когда ты последний раз говорил вслух "я тебя люблю" и был честен? Когда ты плакал в последний раз? Сколько раз ты бросал кого-то? Сколько раз бросали тебя? Вспомнишь ли имена всех тех, кому признавался в любви? Вспомнишь ли имена всех, кого ты целовал? Знал ты имена всех, кого целовал? Скольких из тех, кого ты клялся помнить вечно, ты уже забыл?

О чём ты жалеешь? Хотел бы ты что-нибудь изменить? Какие эпизоды своей жизни ты никогда не забудешь? Что ты будешь делать сегодня вечером? Что ты будешь делать после того, как дочитаешь эти строки?
  • Current music: The National - Conversation 16

...

Иногда, оглядываясь на очередной оставшийся позади неприятный эпизод, будь то неуклюжая ссора или просто неловкая ситуация, ловлю себя на детской уверенности, что это всё случилось не по-настоящему, словно я только что поучаствовал в репетиции, и мне ещё обязательно представится шанс исправить все мои ошибки, какими бы значительными они не были. В такие моменты я успокаиваю себя, что когда я наконец стану взрослым, всё будет совсем иначе, и я неизбежно научусь подбирать правильные слова и справляться с любыми проблемами, как это делают настоящие взрослые.

А потом я вспоминаю, что настоящая взрослая жизнь – это здесь и сейчас. В соответствии с моими детскими представлениями, я давно вырос, и никакие оправдания собственной глупости или слабости теперь не принимаются. Только я сегодняшний в ответе за себя завтрашнего, и уже не получится переложить ответственность на чужие плечи.

Вот уже несколько месяцев не могу выкинуть из головы мысль, прочитанную в The Gum Thief. Принято считать, что взросление неизбежно, что каждый из нас неминуемо станет старше, мудрее, опытнее, стоит только перешагнуть через какой-то определённый по счёту день рождения. Когда мы общаемся с людьми старше, скажем, двадцати пяти, мы уверены, что они взрослые, они способны отвечать за свои поступки, они научились брать на себя ответственность за свои слова.

На самом деле, взросление – это сознательный, практически насильственный процесс, не имеющий ничего общего с встречей очередного нового года. Сменяющие друг друга числа на календарях не делают нас старше. Человек становится старше только тогда, когда решает стать старше. Мы становимся старше, заставляя себя принимать решения, заставляя себя выбирать. Мы решаем пожениться, развестись, поменять работу, уехать в другую страну, завести детей, начать собственное дело. И я знаю многих, кто в тридцать-сорок лет так и остался ребёнком, несмотря на возраст, а также я знаю тех, кто уже в двадцать намного старше меня.

За прошлый год я повзрослел намного больше, чем за три года до этого. Не знаю, хорошо это или плохо, но я чувствую, как сильно я изменился. Что-то потерял навсегда, что-то приобрёл. И это именно совокупность решений, принятых мной за год, сознательное насилие над собой, пинки под зад, которые я раздавал самому себе, чтобы выполнить свои прошлогодние new year's resolutions. И на этот год я уже составил себе новый список. Так что, someone hit the light 'cause there's more here to be seen.

Дальше интересы ушедшего года россыпью...Свернуть )
  • Current music: Editors - An End Has a Start

Убежать от себя

Закрываю глаза, пытаюсь понять, хочется ли мне спать. Упругие басы сотрясают воздух, я чувствую, как вибрирует кресло подо мной, машинально постукиваю в такт ногой по полу, хотя совсем не хочу этого делать. Начинает болеть голова, а ведь вечер только начинается. Правда пока это далёкое незаметное давление где-то в глубине черепа, только к утру станет по-настоящему плохо. Тяну носом воздух, втягивая один лишь сигаретный дым. Кто-то курит трубку, дешевый приторно сладкий вишнёвый табак. Открываю глаза, картина та же, никто не испарился, не исчез, пока я был в темноте.

Две смазливые малолетки на соседнем диванчике и не смотрят на меня, замерев в одинаковых позах и склонив на бок свои маленькие головки, с открытыми ртами слушают Олега. Его рот не закрывается, перемалывая чудовищные объёмы воздуха. Я не слышу, о чём он говорит, однообразные удары звуковых волн заглушают всё вокруг, но мне и не надо слышать, я знаю почти наизусть всё, что он сейчас рассказывает. Я уверен, девочки тоже не слышат его, читают по губам, может, даже не читают, просто смотрят на его мятую по моде рубашку, уложенные гелем короткие волосы, идиотскую серьгу в ухе, идиотскую улыбку. Сегодня он меня раздражает.

В клубах вроде этого, где музыку включают на всю катушку, учишься понимать людей, не слыша не единого слова, по жестам, по губам, по улыбке или оскалу. Звериное царство.

Мне откровенно скучно. Поднимаюсь, все оборачиваются на меня, ожидая какой-то дежурной фразы. Мне не хочется ничего говорить, но я всё же выдавливаю из себя что-то и не слышу сам себя. Олег смотрит на меня разочаровано, я вижу в его глазах мольбу, он не может продолжать без моей молчаливой поддержки. Я отворачиваюсь и ухожу прочь от столика.

Дальше...Свернуть )

[s44] Апрель 2006

...

Все мы единственные и неповторимые, уникальные личности и непризнанные гении, верно? Но так ли это? Ведь на самом деле мы лишь часть толпы — бесконечной серой массы людишек. У нас одинаковые имена, цели и желания. Мы слушаем одну музыку, смотрим одни фильмы. Наши дни проходят как и тысячи дней до этого. Мы строим банальные планы "отдохнуть" на выходных, желаем весело провести праздники. И в жизни каждого из нас редко случается нечто отличающее нас от всех остальных.

Но как же нам хочется быть кем-то! Хочется подняться хоть на несколько сантиметров над толпой, вынырнуть из людского потока. Во чтобы то ни стало нам нужно быть первыми, стоять выше других, чтобы на нас смотрели снизу вверх. Конечно же, получается мало у кого. Остальные довольствуются мелочами.

Индустрия индивидуализма уже давно набрала обороты. На наше желание "отличиться" работают сотни тысяч компаний по всему миру. Нам предлагают свежие коллекции одежды, новейшие модели автомобилей, уникальные расцветки обоев в спальню, неповторимые ароматы с модными именами, оригинальные альбомы альтернативных групп. Нам непременно нужно поменять заставку и мелодию на мобильном телефоне, чтобы мы смогли сами себя узнать в толпе. Мы читаем толстые журналы о том, как быть "не как все", нанимаем людей, профессия которых — сделать нас иначе.

Но и толстые журналы, и модные вещи, и ароматы, и яркие автомобили — всё это выбирают ещё миллионы людей. Даже профессиональные декораторы и имиджмейкеры всучивают свои шаблонные заготовки тысячам таких же идиотов как мы. И в конечном итоге результат не меняется. Начинает лишь тошнить от аляповатости и шума вокруг.

Но самое смешное не это. Ведь даже несмотря на тысячи лиц вокруг, мы все бесконечно одиноки. Мы говорим, нас не слышат, мы кричим, а серые лица только ускоряют шаг, проходя мимо нас. И в надежде быть услышанными мы заводим подобные псевдоживые журналы, выплёскиваем сюда свои мысли, весь тот бред, что скопился внутри. Но разве ж это кого-то интересует кроме нас самих? У каждого есть несколько адресов электронной почты, круглосуточно работает ICQ или MSN. Мы посещаем десятки форумов, подписываемся на конференции, обвешиваемся транспарантами "у меня есть своё мнение". Можно подумать, все эти виртуальные вопли действительно могут обратить на нас внимание, сделать менее посредственными, чем мы есть на самом деле. Ага, как же...